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fotoforum  Najlepsze zdjęcia naszych Czytelników

Końcówka stycznia 2017 r. w Budapeszcie zapisała się jako wyjątkowo mroźna. Spływająca po Dunaju 
kra nie jest tu częstym zjawiskiem. Zdjęcie zostało wykonane z prawobrzeżnej części Budapesztu (Budy) 
nieopodal słynnego mostu Łańcuchowego, skąd roztacza się widok na neogotycki budynek parlamentu 
oraz most Małgorzaty.

WĘGRY

Nad pięknym 
zimowym Dunajem

Arkadiusz Kubale
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fotoforum  Najlepsze zdjęcia naszych Czytelników

Aksum, pierwsza stolica Etiopii i domniemane miejsce przechowywania Arki Przymierza. 
Na jednym z głównych placów, blisko przystanku autobusów, ściana pełna ogłoszeń. 
Przy niej zatrzymuje się większość przechodniów i przyjezdnych. Niemal każdy w Aksum 
czegoś potrzebuje lub chce coś sprzedać.

ETIOPIA

Ogłoszenia drobne

Zbigniew Kula
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Zachęcamy do nadsyłania zdjęć na adres: redakcja@poznaj-swiat.pl.
W temacie e-maila należy wpisać „Fotoforum”, a w treści – imię i nazwisko autora oraz opis zdjęcia.
Minimalny rozmiar fotografii to 2 MB.

Przyślij zdjęcie! 

Zdjęcie zostało zrobione w okolicach Złotowa 27 lutego br. 
Tej nocy miała być widoczna zorza polarna. Tymczasem 

zachód słońca zafundował takie widowisko.

POLSKA

Złoto Złotowa

Barbara Chodera
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Elżbieta i Piotr Hajduk

Wzdłuż Nilu

Afryka  Sudan

www.poznaj-swiat.pl8
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Cudak w zielonej sukni podskakuje miarowo w takt bębna. Posklejane w dredy 
długie włosy rozsypują się, zasłaniając twarz. Do tańca dołączają podobni. 

Wyginają ciała, zataczają się, kolebią na boki. Jeden z nich, wyczerpany, pada 
na ziemię. Z półotwartych ust sączy się piana. Reszta nie przerywa pląsów. 

Wiatr unosi śpiewne zawołanie: La ilah il Allah – nie ma Boga prócz Allaha...
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Kto chce przejechać z Egiptu do Su-
danu, ma do wyboru dwie drogi. 
Obie zaczynają się w Asuanie. Raz 
w tygodniu odpływa stąd prom 

do Wadi Halfa, przygranicznego sudańskiego 
portu. Rejs trwa prawie dobę, więc pasażero-
wie otrzymują miejsce do spania. Warunki 
raczej tutejsze: w zależności od ceny wyku-
pionego biletu można liczyć na twardą ławkę 
lub niezbyt czystą pościel. Nieco krócej trwa 
podróż autobusem. Te kursują częściej i są 
tańsze, ale bardziej zatłoczone. Szosa wiedzie 
do Abu Simbel, a potem i tak trzeba prze-
prawić się przez wodę. Pojazdy wjeżdżają na 

prom i kontynuują jazdę po drugiej stronie 
Jeziora Nasera.

 

ŚWIATOWIEC Z ODESSY 
I WIEDNIA
– Nigdy wcześniej nie byliście w Sudanie? – 
zdumienie Gaziego jest tak szczere, jakby 
wokół kłębił się tłum turystów. Tymczasem 
z autobusu wysypuje się mrowie miejscowych, 
objuczonych nieprawdopodobną ilością naj-
różniejszych paczek i tobołków. Prawie wszy-
scy uśmiechają się przyjaźnie. Przyjezdni są 
tu rzadkością, może dlatego ciemnoskórzy 

Afryka  Sudan

SUDAN

EGIPT
LIBIA

CZAD

SUDAN POŁUDNIOWY

ETIOPIA

ERYTREAChartum

Asuan

Abu Simbel

Wadi Halfa
Soleb

Kerma
Dongola

Morze
Czerwone

Zatoka
Adeńska

500 km



www.poznaj-swiat.pl www.poznaj-swiat.pl 1110

Dziś najmuje się jako przewodnik i ze swoim 
starym pick-upem towarzyszy nam w podróży 
przez bezdroża północnego Sudanu.

Jak większość Sudańczyków, Gaziego 
cechuje spokój i dystans do problemów co-
dziennego życia. Każde miejsce jest dobre, 
żeby odpocząć, a wszelki pośpiech stanowczo 
niewskazany. Stojąc na krawężniku, patrzymy, 
jak flegmatycznie przekłada na pace usypaną 
górę klamotów. Coś spada? To nic, zwiąże się 
sznurkiem. Robi się późno? Trudno, jakoś 
zdążymy, a jeśli nie, to jutro też będzie dzień. 

W końcu ruszamy na południe. Porząd-
nie utrzymana szosa wiedzie piaszczystym 

potomkowie dawnych Nubijczyków odno-
szą do przybyszów z życzliwą ciekawością. 
Są dumni ze swojego dziedzictwa i chętnie 
pokazują je obcym.

Gazi jest rosłym, ciemnoskórym mężczy-
zną o poważnym wyrazie twarzy. Uważa się za 
obywatela świata. Urodzony w Sudanie, wyje-
chał na studia najpierw do Odessy, a później 
do Wiednia. Kiedy nauki ścisłe okazały się 
zbyt trudne, przerzucił się na historię. Trochę 
postudiował i wrócił, bo zew Afryki okazał 
się silniejszy. Ze studenckich lat pozostała mu 
niezła znajomość rosyjskiego i niemieckiego 
oraz wspomnienie europejskiego dobrobytu. 

fo
t. 

El
żb

ie
ta

 i 
Pi

o
tr

 H
a
jd

u
k



www.poznaj-swiat.pl www.poznaj-swiat.pl 1312

W DRODZE 
DO PRZEZNACZENIA
Los wystawianych 
na targu wielbłądów 
bywa różny. Niektóre 
znajdują nowych 
właścicieli. Inne są 
przewożone do rzeźni, 
bo wielbłądzina jest 
tutaj bardzo cenionym 
mięsem. W załadunku 
pomaga koparka.

Afryka  Sudan
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pustkowiem. Czasem, jak zagubiony w piasku 
diament, zdarza się jakaś wioska, najczęściej 
pusta i cicha. Domy o płaskich dachach, zbu-
dowane z suszonej w słońcu mułowej cegły 
nie wyróżniają się kolorem z otoczenia. Jedyną 
barwną plamą w tym krajobrazie są meczety, 
starannie pomalowane jaskrawymi kolorami. 
Wieże minaretów górują nad okolicą, drapiąc 
niebo odwróconym półksiężycem. Mieszkań-
ców nigdzie nie widać, tylko nieduże stad-
ka kóz chronią się przed słońcem w cieniu 
rachitycznych krzewów.

Co kilkadziesiąt kilometrów na drodze 
są ustawione policyjne posterunki. Funkcjo-
nariusze sprawdzają dokumenty, oglądają 
samochód. Rozmawiając z kierowcą, ciekawie 
zerkają na pasażerów. Jeśli wszystko w porząd-
ku, z uśmiechem pozwalają na dalszą jazdę. 
Turyści są mile widziani, ale wszystko musi 
być pod ścisłą kontrolą państwa. Ksero pasz-
portów, wiz oraz szeregu koniecznych, urzę-
dowych pozwoleń jest obowiązkowe. Należy je 
zostawić dowódcy każdego patrolu. Mieliśmy 
dwadzieścia trzy komplety kopii – pod koniec 
podróży został jeden.

ZŁOTO DLA KAŻDEGO
Soleb to spora miejscowość, rozciągnięta 
wzdłuż brzegu Nilu. Nad miastem wznosi się 

wysokie wzgórze, skalisty szczyt tonie w mo-
rzu piasku. Z grani rozciąga się szeroka pa-
norama okolicy. Miejscowe życie koncentruje 
się wzdłuż rzeki. Tam, gdzie kończy się jej 
życiodajny zasięg, zaczyna się suche pustko-
wie. W oddali widać odcinające się od błękitu 
nieba wspaniałe ruiny. Świątynia Amona jest 
najciekawszą w całym Sudanie pozostałością 
po egipskiej historii. Wybudował ją czternaście 
wieków przed Chrystusem faraon Amenho-
tep III, w czasach kiedy jego kraj całkowicie 
kontrolował Nubię.

O wschodzie słońca wyniosłe kolum-
ny z kremowego piaskowca płoną złotem. 
W jego blasku zatarte nieco reliefy i kartu-
sze na kolumnach stają się wyraźne, jakby 
powstały wczoraj. Resztki murów rzucają 
długie cienie na kamieniste podłoże. Niebo 
błękitnieje, za kilka godzin zrobi się lazu-
rowe, a potem, bliżej południa, wyblaknie 
od upału. Jest pusto. Miejscowi jeszcze śpią, 
a turyści rzadko kiedy zapuszczają się na tak 
odległą północ.

Wokół Soleb, po obu stronach wąskiej 
nitki drogi, rozciągają się kilometry pustyni. 
Są żółte wydmy sypkiego piasku, którymi 
bawi się wiatr, i bezkresne, żwirowe równiny 
poprzecinane wzgórzami o nieregularnych 
kształtach. Wiodą przez nie szlaki znane 
tylko tubylcom.
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Na spalonych słońcem, niegościnnych te-
renach rozlokowały się osady poszukiwaczy 
złota. Niegdyś ten cenny kruszec przyciągnął 
egipskich najeźdźców, stając się przekleń-
stwem Nubii. Dziś nadal mami spragnionych 
bogactwa, bo wciąż można go znaleźć. Żadne 
zezwolenia nie są wymagane, więc wydoby-
ciem może zająć się każdy. W okolicy powstało 
ponad dwadzieścia prymitywnych kopalni. 
Gazi chce uzupełnić zapasy, dlatego wjeżdża-
my do jednej z osad.

Lepianki sklecone z byle czego są przytu-
lone do kamienistych gór. Wokół walają się 
sterty śmieci. Urobek można spieniężyć w po-
bliskim miasteczku Hemele Market, które 
wyrosło na pustyni pośrodku niczego. Ulicami 
przechadzają się ciemnoskórzy, młodzi męż-
czyźni w zawiciach na głowach, o bezczelnym 
wzroku i obleśnych uśmiechach. W osadach 
górników nie ma kobiet. – Lepiej zaczekajcie 
w samochodzie – radzi Gazi. Na rozległym 
targowisku można kupić i załatwić wszystko. 
Na miejscu są hotele, jadłodajnie, podobno 
nawet kluby fitness.

Tam, gdzie kończą się stragany, zaczynają 
się kopalniane działki. Specjalne maszyny 
mielą na proszek złotodajną skałę. Kto nie 
jest zmechanizowany, tłucze kamienie ręcznie. 
Wokół piętrzą się hałdy przerzuconego urobku.

W SERCU KRÓLESTWA KUSZ
Za osadą liczne koleiny wskazują na zwięk-
szony ruch. Najbardziej wyjeżdżony trakt 
biegnie w kierunku Nilu. Wokół rozciąga się 
księżycowy krajobraz. Słońce dawno już wy-
paliło wszelkie życie. Błękitna tafla wody na 
horyzoncie to fatamorgana, ułuda rozedrgane-
go upałem powietrza. Dopiero po kilkunastu 
kilometrach w oddali pojawia się maszt GSM, 
niechybny znak, że zbliżamy się do cywilizacji. 
Pióropusze palm tym razem nie są złudze-
niem, za nimi płynie Nil. Trzy kolumny odci-
nające się od błękitu nieba to ruiny świątyni 
w Sesibi, wzniesionej przez faraona Echnatona 
na jedynym w okolicy wzniesieniu.

U jej stóp leży spora wioska, zbudowa-
na, jak wszystkie tutaj, z cegły mułowej. 

PRZERWA W PODRÓŻY
Karawana wielbłądów 
zatrzymuje się 
na odpoczynek. 
W przydrożnej 
skromnej jadłodajni 
można zawsze liczyć 
na proste, smaczne 
jedzenie i świeżą wodę, 
dowożoną na osłach 
z odległej studni.
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Nubijski dom to cała posesja. Długi mur 
skrywa pomieszczenia mieszkalne i gospo-
darcze, podwórko, miejsca do odpoczynku 
i pracy. Metalowe bramy odcinają się barwną 
plamą od nijakiego otoczenia. Wykuwane 
w misterne wzory, stanowią jedyne uroz-
maicenie szarych ścian. Niekiedy wejścia 
strzegą czaszki krokodyli. Wewnątrz stoi 
kilka odrębnych budynków, każdy z paroma 
kwaterami i kuchnią. Mieszkania są ciem-
ne, małe okna bez szyb wpuszczają niewiele 
światła. Ale dni spędza się przeważnie na 
dworze. Półokrągłe podcienia zapewniają 
ochronę przed słońcem i osłaniają od wia-
tru wznoszącego tumany kurzu. Starannie 

pielęgnowane drzewa rzucają tak pożądany 
tutaj cień.

Goście są mile widziani, zwłaszcza tacy, 
co płacą za nocleg. Gospodarze zapewniają 
warunki lokalne – im dalej na północ, tym 
skromniejsze. Wyposażenie pokojów jest 
spartańskie, trzy lub cztery łóżka i dwa krze-
sła to już apartament. Stół, jeśli jest, to raczej 
na zewnątrz.

W każdej zamieszkanej osadzie co ka-
wałek są ustawione gliniane dzbany zawsze 
pełne świeżej wody, dostępnej dla każde-
go wędrowca. Obowiązek ich napełniania 
ma właściciel najbliższego domu i jest on 
skrupulatnie przestrzegany – odwodnienie 

AŻUROWE DOMOSTWO
Miejscowi nomadzi 
żyją w ażurowych 
domkach zbudowanych 
z patyków. Pod ścianą 
znajduje się kuchnia, 
gdzie na niedużym 
palenisku kobiety 
przygotowują posiłki. 
Osada składa się 
z kilku chat.

Afryka  Sudan
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I STĄD TEŻ 40 WIEKÓW 
PATRZY NA NAS
Świątynię Amona w Soleb 
wzniósł osiemnaście 
wieków przed Chrystusem 
faraon Amenhotep III. Jest 
ona najciekawszą w całym 
Sudanie pozostałością po 
egipskiej historii tego kraju.

w temperaturze przekraczającej nieraz 50°C 
może się skończyć tragicznie.

Biedy nigdzie nie widać. Choć północ Su-
danu to przeważnie pustynia, na targach nie 
brakuje świeżych owoców i warzyw. Także 
z nabyciem mięsa lub ryb nie ma żadnego pro-
blemu. Bogactwem tej ziemi jest Nil, który jak 
przed wiekami, zapewnia obfitość pożywienia.

W Sesibi kursuje prom łączący oba brzegi 
rzeki. Oczekiwanie na przeprawę umilają ka-
wiarnie ukryte w cieniu palmowych liści. Kawa 
z imbirem jest podawana w towarzystwie prze-
kąski z suchych daktyli, które na oko pamiętają 
jeszcze czasy faraonów.

Kerma, leżąca po drugiej stronie Nilu, 
to nieduża, zakurzona miejscowość, jakich 
wiele w Sudanie. Lecz niegdyś ta niepokaź-
na mieścina była stolicą potężnego państwa 
kontrolującego obszar pomiędzy pierwszą 
a czwartą kataraktą na Nilu. Tu biło serce 
królestwa, które Egipcjanie znali jako Kusz. 
W centrum stoi olbrzymia, tajemnicza kon-
strukcja z mułowych cegieł o nazwie deffufa. Jej 
przeznaczenie pozostaje zagadką, tym bardziej 
że w środku nie ma pomieszczeń. To zwarta 
murowana bryła, na której szczyt prowadzą 
wysokie schody. Możliwe, że była to świątynia, 
w której oddawano cześć lokalnym bogom.

Nieco na południe, w pobliżu Dongoli, 
znajduje się jeden z nielicznych mostów, do-
skonała okazja, aby znowu przekroczyć Nil. 
Dongole w Sudanie są dwie. W tej starej prace 
archeologiczne prowadzą z niemałym sukce-
sem polscy archeolodzy. Ta nowa, po drugiej 
stronie wielkiej wody, jest pokaźnym targo-
wym miastem, gdzie, jak twierdzi Gazi, można 
zjeść doskonały obiad. W centrum kwitnie 
handel. Liczne prowizoryczne stragany kuszą 

różnorakimi towarami. Uwijają się, pokrzyku-
jąc, brodaci mężczyźni w białych galabijach, 
z turbanami na głowach. Kobiety w koloro-
wych strojach i chustach na głowach lub z za-
słoniętymi twarzami prowadzą śniade dzieci. 

AFRAH NIE LUBI SYNOWEJ
Bezbarwna równina, z płaskimi wzgórza-
mi na horyzoncie, daje przedsmak Sahary. 
Przy drodze raz po raz bieleją kości pa-
dłych zwierząt, na wpół zagrzebane w pia-
sku. Wysuszone czaszki spoglądają w niebo 
pustymi oczodołami.

Zjeżdżamy z szosy, kierując się w stronę 
szczerej pustyni. W tej okolicy znajduje się 
koryto Wadi al-Malik, sezonowej rzeki, która 
w porze deszczowej jest lewostronnym do-
pływem Nilu. Dziś, pod koniec pory suchej, 
nie ma tu ani odrobiny wody. Po gorącym 
pustkowiu hula tylko pustynny wiatr i włóczą 
się stadka wielbłądów, obgryzając listki kol-
czastych krzewów. Są własnością żyjących tu 
nomadów, których osady są zgrupowane wokół 
kilku studni. Znaczna część tych zwierząt ho-
dowana jest na mięso, które podobno bardzo 
długo utrzymuje świeżość. Jak przed wiekami 
wiele z nich sprzedaje się do Egiptu. Dawniej 
wędrowały na północ w karawanach, a uciążli-
wa podróż trwała tygodniami. Dziś najczęściej 
są przewożone, a stary szlak przez pustynie, 
zwany Drogą 40 dni, odchodzi w przeszłość.

Po godzinie jazdy pojawiają się wzgórza. 
Ich kamieniste zbocza odbijają się czernią od 
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morza żółtego piasku. To Jebel el Hosh, miej-
sce naszego dzisiejszego noclegu.

Kiedy gorące słońce chowa się za wydma-
mi, wraz z ciemnością nastaje chłód. Tempera-
tura spada do kilku stopni powyżej zera, a cza-
sem dochodzi do granicy mrozu. Na czarnym 
niebie migają roje gwiazd. Szkoda iść spać, 
ale gasnące ognisko nie pozostawia wyboru. 
Wątły namiot rozłożony u stóp wydm słabo 
chroni przed zimnem i lodowatymi podmu-
chami. Słuchając w ciemnościach ponurego 
wycia wiatru, trudno uwierzyć, że rano znowu 
wstanie upalny dzień.

Miejscowi nomadzi żyją w chatach po-
budowanych z gałęzi i patyków. Po obejściu 
plączą się kozy, zaglądając do wnętrza. Zada-
nie mają ułatwione, bo za drzwi służy kawałek 
blachy falistej, przystawianej lub odstawianej, 
w zależności od potrzeby. Za dnia w osadzie 
pozostają same kobiety z dziećmi. Mężczyź-
ni wędrują po okolicy wraz ze stadami owiec 
w poszukiwaniu rzadkich zielonych drzew 
i drewna na opał.

Z racji wieku i urodzenia palmę pierw-
szeństwa w osadzie dzierży Afrah. Do niej 
należy decydujący głos we wszystkich spra-
wach dotyczących tej niewielkiej wspólnoty. 
Jej przyzwolenie otwiera nam wstęp na teren 
wioski. Władcze skinienie głową, lekki ruch 
ręką i możemy spokojnie pętać się między 
domostwami, zwiedzając każdy kąt.

Afrah swoją chatę dzieli z dwiema młody-
mi kobietami, córką i synową, śliczną dziew-
czyną w kolorowej chuście. Nie lubi jej, choć 
nie umie powiedzieć dlaczego. Odradzała 

synowi to małżeństwo. Fawzija jest zbyt ładna, 
a z takimi lepiej się nie żenić. Synowa przysia-
da obok, lecz ostry wzrok teściowej podrywa ją 
na nogi. Rzuca się do paleniska, gdzie w okop-
conym czajniczku gotuje się woda, najwięk-
szy skarb na pustyni. Drżącymi z pośpiechu 
rękami ustawia na cynowej tacce szklaneczki, 
zalewa herbatę, słodzi. Jedna ze szklanek pęka, 
Afrah patrzy z dezaprobatą, sapiąc ze złości.

Na niedużym palenisku pod ścianą są 
przyrządzane tradycyjne, proste potrawy. 
Maha, córka Afrah, przygotowuje właśnie 
kiszerę, czyli rodzaj cienkich naleśnikowych 
placków. Musi upiec ich dużo, aby wystarczyło 
dla wszystkich na cały dzień. Także dla wra-
cających wieczorem zgłodniałych mężczyzn. 
Najczęściej są podawane z ostrą, paprykową 
pastą i niewielką ilością ciepłej zupy. Rozpo-
starty na drewnianej ramie gruby dywan należy 

W WIRZE MODLITWY
Na omdurmańskim 

cmentarzu pod kopułą 
świątyni spoczywa 
Hamad al Nil, XIX-

wieczny przywódca 
sufitów. Przed jego 

grobem gromadzą się 
derwisze. Bosonodzy 

mężczyźni szukają 
kontaktu z Bogiem. 

Ma im w tym pomóc 
ekstatyczny, wirujący 

taniec w kręgu 
rozmodlonego tłumu.
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Elżbieta i Piotr Hajduk
Ona historyk, humanista. 
On inżynier, umysł ścisły. 
Zjeździli razem pół globu. 
On w podróżach szuka mocnych 
wrażeń, ona – urody świata. 
I każde znajduje to, co lubi. 
Wspólnie z córką Kasią napisali 
książkę o podróży po Afryce 
„Dalej są tylko lwy”.

do siostrzenicy Afrah. To ona jest najlepszą 
tkaczką w osadzie. Kiedy wieje pustynny wiatr, 
dzieła jej rąk osłaniają ażurowe ściany chat 
przez piaskiem i zimnem.

A BOSONODZY 
DERWISZE TAŃCZĄ...
Na tej rozległej pustce trudno uwierzyć, że stąd 
niedaleko do Chartumu. A w stolicy, oddalonej 
o kilka godzin jazdy, zaczyna się inny świat. 
Ruchliwa metropolia jest usytuowana w miej-
scu, gdzie Nil Błękitny łączy się z Białym. Re-
jon spotkania dwóch rzek jest, obok Muzeum 
Archeologicznego, najciekawszym miejscem 
w zatłoczonym mieście. Ale jeszcze bardziej 
interesujący jest bliźniaczy Omdurman, po-
łożony po drugiej stronie wody.

Na mostach łączących oba miasta tworzą 
się gigantyczne korki. Warto jednak odstać 
swoje, aby poczuć ducha przeszłości. To tutaj 
niegdyś mieszkał Mahdi, charyzmatyczny 
przywódca powstania sudańskiego, znany 
wszystkim Polakom z przygód Stasia i Nel. 
I tu został pochowany w okazałym grobowcu, 
dziś odbudowanym, lecz pustym. Bo ciało 
Mahdiego, wywleczone z grobu przez egip-
sko-brytyjskie wojska, przyjęła litościwa rzeka.

Tutaj też, w piątkowe popołudnia, kiedy 
ulice powoli się wyludniają i zamiera ruch 
kołowy, na miejscowym cmentarzu gęstnieje 
tłum. Przedziwnie ubrani mężczyźni zgroma-
dzeni przed niewielkim meczetem wyglądają, 
jakby czekali na pogrzeb. Ale pochówek odbył 
się dawno temu. Pod zieloną kopułą świątyni 

leży Hamad al Nil, XIX-wieczny przywódca 
sufitów. Przed jego grobem co tydzień współ-
cześni derwisze sławią tańcem jedynego Boga.

Kiedy rozlegają się dźwięki bębnów i pisz-
czałek, pierwsi z nich z ociąganiem ruszają 
w pląsy. Początkowo ich ruchy są łagodne, jak-
by nieśmiałe. Kołyszą się niespiesznie w rytm 
muzyki, kiwają leniwie na boki. Po chwili 
senne otępienie przeradza się w ekstatyczny 
taniec. Coraz więcej wyznawców dołącza 
do tańczących, coraz szybciej poruszają się 
bose stopy, wzbijając duszący kurz. Wirują 
w zapamiętaniu, wznoszą okrzyki, padają na 
ziemię, wstają, biegną i podskakują. Powoli 
formują się grupy tańczących wykonujących 
w uniesieniu te same ruchy. Wokół stoi tłum 
gapiów. Śmieją się, jedzą, rozmawiają. Żyją.

A bosonodzy derwisze wciąż tań-
czą i tańczą. Dla Allaha, dla kraju, 
dla siebie. Tańczą, jakby chcieli 
unieść do nieba cały Sudan. 
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„Lot opóźniony, kolejna informacja za godzinę” – to bardzo częsta 
wiadomość, z którą na lotnisku spotyka się statystyczny mieszkaniec 

Grenlandii. Poruszanie się po tej wyspie, o powierzchni ponad 2 mln km2 
(7 razy większej od Polski) i w 80 proc. pokrytej lodem, nie jest proste. 
Nie ułatwia go i to, że osady i miasteczka nie są połączone siecią dróg, 

a linia brzegowa, na której są rozrzucone, jest poprzecinana 
licznymi fiordami oraz naszpikowana strzelistymi szczytami.
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Transport, tak samo zresztą jak wiele 
innych dziedzin życia, to ogromne 
wyzwanie w tym arktycznym kraju, 
liczącym zaledwie 56 tys., ale dość 

mobilnych, obywateli. Bo Grenlandczycy prze-
mieszczali się tutaj od zawsze. W porze letniej, 
by zebrać niezbędne zapasy na czas zimna, 
eksplorowano wybrzeża wyspy za pomocą 
umiaków (inuicka łódź żaglowo-wiosłowa) 

GRENLANDIA

ISLANDIAKANADA
Nuuk

Ilulissat

Sisimiut

Narsarsuaq

Kopenhaga

Kangerlussuaq

Ocean Atlantycki

Cieśnina
Davisa

1000 km

i kajaków. Z kolei na zimowe polowania czy 
odwiedziny wybierano się przy użyciu nieza-
wodnych psich zaprzęgów.

Również i dzisiaj Grenlandczycy sporo 
podróżują, a wielu z nich nie jest w stanie 
zagrzać na dłużej miejsca w tej samej osadzie 
czy miejscowości. Umiaki i kajaki zostały dziś 
zastąpione przez łodzie motorowe, a psie za-
przęgi – przez skutery śnieżne. Główną formą 
transportu między tutejszymi miastami i osa-
dami są dziś jednak statki powietrzne. Na wy-
spie znajduje się 13 lotnisk, z czego dwa mają 
status międzynarodowy; cztery są lotniskami 
szutrowymi, w ogóle niewyasfaltowanymi.

PODRÓŻE BEZ PLANU
Jak się tam dostać? Linią lotniczą, najłatwiej 
z Kopenhagi. Ze stolicy Danii na „zieloną wy-
spę” zabierze nas samolot rejsowy AirGreen-
land. Bilet nie należy do najtańszych – za 
cztery godziny lotu trzeba zapłacić ok. 1500 zł. 
Za tyle właśnie czerwony airbus zabierze nas 
do Kangerlussuaq – „wrót do Grenlandii”, 

Ameryka Północna  Grenlandia
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tak zwykło się tu mawiać podczas określania 
czasu podróży.

Aura ma wpływ na życie mieszkańców 
Grenlandii w stopniu dużo większym niż 
w Europie. Jeżeli nie jesteś w stanie pogodzić 
się z dwudniowym opóźnieniem samolo-
tu, lepiej się na tę wyspę nie wybieraj. Samo 
Kangerlussuaq jest akurat stabilne pod tym 
względem – tam pogoda prawie zawsze umoż-
liwia start i lądowanie. Amerykanie dobrze 
o tym wiedzieli, sytuując lotnisko z dala od 
wybrzeża. Gorzej jest w innych osadach. Re-
akcja nieprzyzwyczajonego do takiego stanu 
rzeczy Europejczyka to najczęściej frustracja. 
Ja chrzest bojowy przeszedłem, kiedy razem 
z grupą moich uczniów miałem udać się na 
szkolną wymianę do Francji. Tygodnie pra-
cy i przygotowań wokół projektu poszły na 
marne – po prostu dowiedzieliśmy się, że nie 
polecimy i już.

osady wybudowanej w czasie zimnej wojny 
przez US Army i oddanej tutejszym władzom 
po jej zakończeniu. To tam znajduje się naj-
większe na wyspie międzynarodowe lotnisko 
(drugie leży w Narsarsuaq), z którego do osad 
na całym zachodnim wybrzeżu latają małe sa-
moloty turbośmigłowe typu DASH. Natomiast 
aby dotrzeć do miejscowości, gdzie nie ma 
pasa startowego, należy dodatkowo przesiąść 
się w helikopter.

W Kanger lussuaq mieszka około 
500 mieszkańców, w większości zatrudnio-
nych przy obsłudze lotniska lub parających się 
turystyką i łowiectwem. Bo oprócz lotniska, 
szkoły, urzędu pocztowego i kilku mniejszych 
firm usługowych nie ma innych miejsc pracy. 
Jako że osada leży na samym końcu fiordu 
wcinającego się 200 km w głąb lądu, nie ma 
w niej typowej dla grenlandzkich miejscowo-
ści przetwórni ryb czy krewetek. A dojeżdżać 
do pracy przecież się nie da, skoro Kangerlus-
suaq od najbliższej miejscowości dzieli 7 go-
dzin łodzią latem lub odrobinę mniej skuterem 
śnieżnym zimą. I to „przy dobrej pogodzie”, bo 

WSZĘDZIE BLISKO...
Spojrzenie na fiord 

Kangerluarsuk Tulleq, 
oddalony o 30 minut 

jazdy skuterem od 
Sisimiut. Stamtąd 

do najbliższej osady 
(Kangerlussuaq) 

już „tylko” 
160 km, czyli 4 godziny 

skuterem lub 2 dni 
psim zaprzęgiem – 

oczywiście przy 
dobrej pogodzie.
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Z czasem więc uczysz się, żeby na Grenlan-
dii za wiele nie planować. Lepiej podchodzić 
do wszystkiego spontanicznie, a ewentualne 
problemy rozwiązywać, jak już się pojawią.

PO WODZIE I LODZIE
Trudno w to uwierzyć, ale zorganizowany 
pasażerski transport morski na tej najwięk-
szej wyspie świata praktycznie nie istnieje. 
Wyjątkiem jest tu statek linii Arctic Umiaq 
Line, kursujący między położonym na połu-
dniowym krańcu wyspy Qaqortoq a usytuowa-
nym w zatoce Disko mieście Ilulissat (4,9 tys. 
mieszkańców) w zachodniej części wyspy. 
Podróż na całej tej trasie trwa trzy dni, a może 
zostać przedłużona nie tylko przez sztormy, 
lecz również przez gruby lód zamykający drogę 
do portów, czy nawet uniemożliwiający poru-
szanie się po otwartym morzu.

Nie oznacza to jednak, że Grenlandczy-
cy nie przemieszczają się po morzu. Umiaki 
i kajaki już dawno zostały zastąpione przez 

łodzie motorowe, dzisiaj najczęściej spotyka-
ne, z przewymiarowanymi w stosunku do ich 
wielkości japońskimi silnikami zaburtowymi. 
Duża ilość koni mechanicznych ma przede 
wszystkim wprowadzić wypełnioną rybami 
motorówkę w ślizg. Łódź daje możliwość uzu-
pełnienia skromnego i nudnego asortymentu 
tutejszych sklepów spożywczych w takie przy-
smaki arktycznej diety, jak halibut, łosoś, palia 
czy zębacz.

Grenlandzkie porty są wypchane dużo 
gęściej niż parkingi samochodowe, bo własny 
transport pływający umożliwia nie tylko za-
czerpnięcie morskiego powietrza, ale i wydo-
stanie się z odizolowanej osady. Posiadaczem 
łodzi jest niemal każdy przebywający tu na 
stałe. Używa jej na przykład do weekendowych 
wypraw łowieckich na renifera oraz kiedy 
chce odwiedzić rodzinę zamieszkałą w „naj-
bliższym” miasteczku, oddalonym 100 km od 
swojego miejsca zamieszkania.

A zimą? W większości rejonów transport 
wodny jest możliwy tylko w okresie letnim 

ZANIM PUSZCZĄ LODY
Tak wygląda transport 
łodzią w kwietniu. 
Na otwartym morzu lód 
już puścił, ale skute 
są nim nadal mniejsze 
fiordy i skalne zatoczki. 
W niektórych rejonach 
Grenlandii podróż wodą 
będzie możliwa dopiero 
za kilka tygodni.

Ameryka Północna  Grenlandia

fo
t. 

A
d
a
m

 J
a
rn

ie
w

s
ki



www.poznaj-swiat.pl www.poznaj-swiat.pl 2322

i jesiennym. Potem wody skuwa lód, a prze-
mieszczanie się drogą morską dodatkowo 
utrudnia noc polarna. Zamykający drogę lód 
otwiera jednak nowe możliwości... Od kil-
ku lat obserwuje się na Grenlandii bardzo 
szybki przyrost liczby skuterów śnieżnych. 
W Sisimiut, gdzie mieszkam (5,5 tys. miesz-
kańców), jest ich ponad tysiąc. I nie byłoby 
w tym może nic dziwnego, gdyby nie fakt, 
że większość używana jest jako „zabawka” lub 
inaczej – wyzwalacz adrenaliny u grenlandzkiej 

młodzieży, której dużo łatwiej i szybciej zatan-
kować benzynę, niż nakarmić i oporządzić 
psy zaprzęgowe.

Psy coraz częściej stają się niezarabiającą 
na siebie formą rekreacji oraz atrakcją tury-
styczną. Skuter dużo sprawniej przetrans-
portuje złowionego pod morskim lodem 
halibuta, a zimowe polowania na woła piż-
mowego przy użyciu zaprzęgów to od kilku 
lat bardziej romantyczna forma rozrywki niż 
możliwość utrzymania rodziny z łowiectwa. 

PARKING W PORCIE
Część jednostek 
pływających należących 
do myśliwych i rybaków 
zimuje przy porcie. 
Łodzie są wyciągane po 
prostu na lód – gotowe 
do pracy, kiedy tylko na 
horyzoncie pojawi się 
otwarte morze.

fo
t. 

A
d
a
m

 J
a
rn

ie
w

s
ki



www.poznaj-swiat.pl www.poznaj-swiat.pl 2524

Posiadanie stadka psów jest nie tylko bardzo 
pracochłonne, ale i kosztowne (ok. 1700 zł 
miesięcznie). Pracującym coraz częściej na 
etatach Grenlandczykom brakuje też czasu 

i ochoty na samodzielne zdobywanie pokarmu 
dla swoich zwierząt, toteż uciekają się do wy-
produkowanych w Europie karm. Drastycznie 
kurczącej się liczbie psów zaprzęgowych nie 

CZERWONY DOSTARCZY WSZYSTKO 
Widok na letnie Sisimiut ze szczytu Palasip Qaqqaa (Kapłańskie 

Wzgórze). Przy brzegu – czerwony statek towarowy linii Royal 
Arctic Line. Przywozi wszystko: artykuły spożywcze, budowlane, 

przemysłowe; meble, skutery śnieżne i samochody...

Ameryka Północna  Grenlandia

ZIMNE LOTY
Lotnisko w Kangerlussuaq, 

przy dawnej bazie US Army. 
Dzięki położeniu z dala 

od wybrzeża gwarantuje 
stabilną pogodę i pewne 

loty. Ale także bardzo 
niskie temperatury 

w miesiącach zimowych.

www.poznaj-swiat.pl24
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pomaga również ocieplenie klimatu, które 
w wielu regionach poważnie skróciło sezon 
ich użytkowania.

KŁÓTNIA O LOTNISKO
Rozwiązania komunikacyjne na Grenlandii 
są w ostatnim czasie przyczyną dość ostrej 
debaty politycznej. W planach kilku partii 
jest zamknięcie międzynarodowego lotniska 
w Kangerlussuaq i przedłużenie pasów star-
towych w Nuuk (stolica wyspy i największe 
miasto – 18 tys. mieszkańców) oraz w Ilulissat 
(duża atrakcja turystyczna). Do tych dwóch 
miejscowości udaje się najwięcej pasażerów 
i dla wielu polityków logiczne jest zamknięcie 
Kangerlussuaq, które w praktyce jest jedynie 
miejscem tranzytowym oraz przechowalnią 
pasażerów czekających na poprawę pogody 
na wybrzeżu. To bardzo specyficzne miejsce, 
zawsze spotkasz tam kogoś znajomego. W ma-
łym jak na międzynarodowe lotnisko hallu 
co rusz widać wpadających sobie w ramiona 
Grenlandczyków, którzy niespodziewanie 
ujrzeli dawno niewidzianego przyjaciela czy 
członka rodziny. 

Z kolei głównym argumentem za zacho-
waniem lotniska międzynarodowego w Kan-
gerlussuaq są stabilne warunki atmosferyczne 
oraz sporo atrakcji turystycznych. Dzięki wy-
budowanej tam przez Volkswagena na potrze-
by testowania samochodów szutrowej drodze 
jest łatwy dostęp do grenlandzkiego lądolodu. 
W okolicach Kangerlussuaq znajduje się rów-
nież jedna z największych na świecie populacji 
wołów piżmowych introdukowanych w te 
okolice w latach 60. ubiegłego wieku. 

W debatę o przedłużenie pasów starto-
wych wtrącił się niedawno rząd duński, pro-
ponując zainwestowanie sporych pieniędzy 
w projekt oraz udzielenie gwarancji finansowej 
na pożyczkę reszty środków i uzyskanie przy-
chylności inwestorów. Podobno do dyskusji 
włączają się również Amerykanie. Zależy im 
na zachowaniu pasa startowego, który wraz 
z lotniskiem, barakami wojskowymi i całą 
infrastrukturą po zakończeniu zimnej woj-
ny odsprzedali grenlandzkiemu rządowi za 

symbolicznego dolara. W kuluarach mówi 
się, że Amerykanie chcą w ten sposób od-
straszyć kręcących się coraz bliżej Arktyki 
Chińczyków. W trudną grenlandzką infra-
strukturę transportową wchodzi więc nawet 
geopolityka. W europejskich oczach oma-
wiane zmiany to dość niewielka inwestycja, 
ale dla liczącej niespełna 60 tys. mieszkańców 
wyspy to wydatek rzędu 20 proc. dochodu 
narodowego brutto. 

Tego, że na siły natury Grenlandii nic nie 
poradzisz, jedni przybysze z Europy uczą się 
szybciej, inni wolniej, a jeszcze inni po prostu 
uciekają z powrotem na kontynent. Tam moż-
na sobie ponarzekać na dziesięciominutowe 
opóźnienie pociągu. 

Adam Jarniewski
Mieszka w Sisimiut na 
Grenlandii od 2006 r. Na co 
dzień pracuje jako nauczyciel 
w szkole średniej. Jest autorem 
reportażu „Nie mieszkam 
w igloo” oraz prowadzi stronę 
www.poznajgrenlandie.pl

Gdy Adam Jarniewski przybył na 
lodową wyspę, nie od razu potrafił 

się odnaleźć. Pracował jako pomocnik 
przy polowaniach, przewodnik na 

statkach turystycznych, nauczyciel. 
W mroźnej Grenlandii znalazł nowy 

dom. W Sisimiut założył rodzinę. 
Książka „Nie mieszkam w igloo” przed-

stawia realia życia na wyspie.

Nie mieszkam 
w igloo

Adam Jarniewski

A może by tak rzucić 
wszystko i wyjechać 
na Grenlandię? www.muza.com.pl
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Maria Giedz
na Bukowinie
Polska 

Europa  Rumunia
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Pomiędzy Karpatami Wschodnimi 
a środkowym Dniestrem rozciąga się 
kraina zwana Bukowiną. Od II woj-
ny światowej jest podzielona na dwie 

części: północną, przynależną do Ukrainy, 
i południową, znajdującą się na terytorium 
Rumunii. Historia Bukowiny jest niezwykle 
skomplikowana, bowiem na tym obszarze 
ścierały się różne kultury wielu narodów. 
To przez nią przebiegały główne szlaki han-
dlowe łączące Rzeczpospolitą z Morzem 
Czarnym. Wędrowali nimi kupcy słowiańscy, 
arabscy, żydowscy, ormiańscy... Mimo że przez 
lata w znacznym stopniu były to pustkowia, 
o ziemie te walczyły najróżniejsze armie, 
w tym wojska polskie.

BOŻY HUMOR
Monastyr Humor 
pw. Wniebowzięcia 
Matki Boskiej, 
wzniesiony 
w latach 1530–
1535. Zalicza się 
do piękniejszych 
malowanych cerkwi 
rumuńskiej Bukowiny.

RUMUNIA

UKRAINA

Suczawa

Putna

Pojana Mikuli

Nowy Sołoniec Kaczyka

Probota

25 km

Rumuńska Bukowina słynie z malowanych 
XV- i XVI-wiecznych cerkwi wpisanych na listę 
UNESCO. Są to niezwykłe świątynie, najczęściej 
połączone z klasztorami przynależnymi 
do Rumuńskiego Kościoła Prawosławnego. 
Jednak dla Polaków dużą wartość, ale i atrakcję 
turystyczną, stanowią polskie wioski utworzone 
pod koniec XVIII i w XIX w. Jest tam kopalnia 
soli, najważniejsze w Rumunii sanktuarium 
maryjne, a także piękne tereny do wędrówek po 
niewysokich górach przypominających Beskidy.

www.poznaj-swiat.pl
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KAPLICA SYKSTYŃSKA 
WSCHODU
Przed zachodnią elewacją jednona-
wowej, murowanej cerkwi Voroneț, 
zwieńczonej wieżą ze szpiczastym da-
chem, gromadzą się tłumy turystów. 
Mniszka w czarnym habicie wyjaśnia 
znaczenie detali w monumentalnej 
kompozycji Sądu Ostatecznego wy-
malowanej na zewnętrznej ścianie. 
Jest tam Bóg Ojciec i anioły zwijające 
niebo, bo właśnie nastał koniec świata. 
Poniżej znajduje się tronujący Chry-
stus w scenie deesis z Marią, Matką 
Jezusa, i Janem Chrzcicielem. U stóp 
Chrystusa bierze początek piekielna, 
czerwona rzeka, w której Lewiatan, 
legendarny potwór morski, oczeku-
je na dusze potępionych. Po prawej 

RUMUŃSKA 
JAK SYKSTYŃSKA
Monastyr Voroneț 
jest nazywany kaplicą 
Sykstyńską Wschodu. 
Na zachodniej elewacji 
znajduje się wspaniałe 
przedstawienie 
Sądu Ostatecznego.

MADONNA TRONUJĄCA
Monastyr Voroneț. 

Fragment malowidła 
na zewnętrznej ścianie 

absydy przedstawia 
zasiadającą na 
tronie Madonnę 
z Dzieciątkiem 

w otoczeniu aniołów.

Europa  Rumunia
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i lewej stronie są apostołowie, hierarchowie, 
prorocy, święci. Są też potępieni, a więc Żydzi, 
Turcy, Tatarzy. Jest również waga sprawiedli-
wości podtrzymywana przez dłoń Chrystusa, 
scena walki aniołów z diabłami o dusze zmar-
łych i wielki mur oddzielający piekło od czyść-
ca, z którego prowadzą wrota do nieba. Cała 
kompozycja jest niezwykle barwna, przeważa 
szeroka paleta błękitów.

Sąd Ostateczny nie jest jedynym malowi-
dłem na zewnętrznej ścianie cerkwi wznie-
sionej w 1488 r., a ufundowanej przez Stefana 
Wielkiego, władcę Mołdawii, jako wotum 
dziękczynne za zwycięstwo nad Turkami 
w 1476 r. O bitwie tej Jan Długosz napisał, 
że był to pierwszy wielki sukces w walce z Tur-
kami w Europie. Kilkadziesiąt lat później, 
w 1547 r., Peter Rares, po namowie mołdaw-
skiego metropolity Grzegorza Rosca, rozpo-
czął pokrywanie zewnętrznych murów cerkwi 

niezwykłymi malowidłami. Są wśród nich 
sceny ukazujące życie św. Mikołaja, św. Jana 
Nowego, męczennika i patrona Mołdawii. 
Jest też przedstawienie św. Jerzego, zwiastuna 
zwycięstwa i patrona cerkwi. Całość stanowi 
fantastyczną, ilustrowaną opowieść zwaną 
„Biblią pauperum”, czyli „Biblią dla ubogich”, 
dla tych, którzy nie potrafili czytać i którzy nie 
byli godni wejść do wnętrza cerkwi, również 
bogato zdobionego.

O cerkwi tej mówi się, że to „kaplica Syk-
styńska Wschodu”, mimo że nie jest to jedyna 
cerkiew na Bukowinie tak pięknie malowana. 
Za to uchodzi za najstarszą spośród pię-
ciu najpiękniejszych. Chociaż na ten temat 
zdania są podzielone, bowiem pierwszy mo-
nastyr wzniesiono w miejscowości Probota 
w 1398 r., ale został on zniszczony, po czym 
odbudowany już w XVI w. Podobna sytuacja 
miała miejsce w miejscowości Putna, gdzie 

CERKIEW JAK MALOWANIE
Cerkwie są malowane 
również wewnątrz. 
Zachowały się 
w nich przepiękne, 
stare ikonostasy, 
czego przykładem 
jest m.in. wnętrze 
monastyru Voroneț.
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pierwsza cerkiew spłonęła, a kolejna została 
zniszczona przez trzęsienie ziemi. Dzisiaj jest 
to XVIII-wieczna budowla.

Na uwagę zasługuje też zespół klasz-
torny w miejscowości Humor z cerkwią 
Wniebowzięcia Marii Panny wzniesioną 
w 1530 r. Jego zewnętrzne ściany w 1535 r. 
zostały całkowicie zamalowane przez mistrza 
Toma z Suczawy. Pozornie są to malowidła 
zbliżone do tych, które znajdują się na ścia-
nach cerkwi w Voroneț, Moldovița, Arbore, 
Sucevița. Jednak w Humor dominującym 
kolorem jest czerwień, a w Sucevița i Arbore 

przeważa zieleń.

DOBRY ZDROWIE 
Przed budynkiem Domu Pol-

skiego w Nowym Sołońcu wita 
mnie nieznajoma ubrana po miastowe-

mu. Zwraca się słowami: – Dobry zdrowie. 
Zastanawiam się, dlaczego nie „dobry wie-
czór”, skoro właśnie nastał zmierzch.

– „Dobry zdrowie” to gwara górali cza-
deckich, a ja jestem ich potomkiem – wyjaśnia 
Victoria Longher, pani poseł, jak się okazuje, 
jedyny przedstawiciel mniejszości polskiej 
w rumuńskim parlamencie. – To stare polskie 
powiedzenie jest skierowane tylko do „swoich”, bo 
do obcych mówi się „dzień dobry”. Czasem zdarza 
się, że ludzie starsi witają przyjezdnych, jeśli do-
myślają się, że są to Polacy, słowami „niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus” albo „szczęść Boże”. 
Natomiast o poranku wszyscy pozdrawiają się 
słowami: „dobre utro”. W naszej gwarze mamy 
sporo słów słowackich, bo nasze rdzenne tere-
ny znajdują się w górach na pograniczu Polski 
i Słowacji.

Starsza kobieta podchodzi do mnie i zadaje 
pytanie: – A wy Polacy? – I dodaje: – Dobrze się 
w wami spotkać.

Nowy Sołoniec jest sporą polską wsią 
na Bukowinie rumuńskiej, założoną przez 
Polaków, a dokładnie przez górali czadec-
kich w 1834 r. Obecnie we wsi mieszka po-
nad 200 rodzin, czyli ponad 800 osób. 

WOKÓŁ POJANY
Pojana Mikuli, 
drogowskazy 
z pieszymi szlakami 
turystycznymi 
wytyczonymi wokół 
wsi i na okoliczne 
wzgórza, które są 
niezwykle malownicze.

Europa  Rumunia

KACZYKA BEZ SOLI
Wieś Kaczyka – budynki byłej 
kopalni soli wzniesione dzięki 
polskim górnikom z Bochni 
i Wieliczki, sprowadzonym tu 
przez władze austriackie pod 
koniec XVIII w. Obecnie jest 
to muzeum.
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– We wsi osiedlili się tylko górale czadeccy, bo 
przyjechaliśmy z czadeckiego dekanatu – opo-
wiada Anna Zielonka, kierowniczka zespołu 
pieśni i tańca Sołonczanka. – Mamy kościół Du-
cha Świętego i szkołę im. Henryka Sienkiewicza. 
Nasz zespół powstał w 1991 r. Są w nim i dzieci, 
i osoby starsze, razem ponad 70 osób.

POLSCY OSADNICY
Historia Polaków zamieszkujących tereny 
zwane Bukowiną sięga średniowiecza, ale 
niezbyt wiele o tym wiadomo. Ponoć już za 
czasów panowania Kazimierza Wielkiego 
w Cecynie, na terenach obecnej Bukowiny 
północnej, znajdowała się murowana strażni-
ca obsadzona polskimi wojami. W Serecie, na 
Bukowinie południowej, znajdowały się klasz-
tory dominikanów i franciszkanów z Polski. 
Mieszkało też na tych terenach wielu polskich 
kupców i rzemieślników. 

Najwięcej jednak wiemy o Polakach, któ-
rzy przywędrowali na Bukowinę, tę obecnie 

rumuńską, pod koniec XVIII w. i w pierwszej 
połowie XIX w. Kiedy w 1775 r. Bukowina 
znalazła się w granicach państwa austriac-
kiego, rozpoczęły się poszukiwania złóż soli. 
W 1788 r. na tereny, gdzie występowały źródła 
solankowe, sprowadzono 20 polskich rodzin 
górników z Bochni i Wieliczki oraz 4 rodziny 
ukraińskie. Potem przyjechali kolejni osadni-
cy. To dzięki ich pracy powstała kopalnia soli, 
a wokół niej wyrosła wieś, którą nazwano Ka-
czyka od licznie gromadzących się na okolicz-
nych bagnach kaczek. Po II wojnie światowej 
część potomków tychże górników w ramach 
akcji repatriacyjnej wyjechała do Polski, głów-
nie do Zielonej Góry, Krosna, Bielawy, War-
szawy... Do dzisiaj mieszkają na Dolnym Ślą-
sku, w Lubuskiem i na Pomorzu Zachodnim.

Obecnie w kaczyskiej kopalni sól wydoby-
wa się w ilościach śladowych, a właściwie nie 
sól, lecz solankę, i to z najniższych poziomów. 
Zakład został zamknięty. Pracę stracili niemal 
wszyscy mieszkańcy Kaczyk i okolicznych 
wiosek. Część szybów jest udostępniana 

KAPLICZKA GRANICZNA
Wnętrze kapliczki 

dzielącej wieś Pojana 
Mikuli na część polską 

i niemiecką. Pod 
koniec lat 30. XIX w. 

w dolnej części doliny 
osadzono 40 rodzin 

polskich, a w górnej – 
40 niemieckich. Dzisiaj 

pozostali Polacy. 
Miejsce Niemców 

zajęli Ukraińcy.

PANI HANKA
Jest mistrzynią w gotowaniu 
polskich potraw. Wywodzi się z górali 
czadeckich, którzy do Nowego 
Sołońca przybyli w czasach zaborów, 
w latach 30. XIX w. W Polsce nigdy nie 
była, ale mówi piękną staropolszczyzną.
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turystom, ale do wnętrza kopalni trzeba zejść 
po 150 schodach i czuć w niej zapach nafty. 
Mimo to warto się tam wybrać, bo w kopalni 
znajduje się sporo ciekawostek, m.in. solna 
kaplica św. Barbary, w której górnicy modlili 
się przed pracą i po niej. Jest też kapliczka 
prawosławna, sala balowa, boisko sporto-
we, a także podziemne jeziorko. Na ścia-
nach korytarzy można zobaczyć wykute 
w soli płaskorzeźby.

Na początku XX w. w Kaczykach krakowscy 
misjonarze, z myślą o mieszkających tam Po-
lakach, wznieśli neogotycki kościół katolicki, 
konsekrowany 26 października 1904 r. W jego 
wnętrzu umieścili kopię „Czarnej Madonny”, 
po miejscowemu – wizerunek Matki Boskiej 
Kaczyckiej, patronki Bukowiny. Miejsce to jest 
uznawane za jedno z najważniejszych katolic-
kich sanktuariów maryjnych w całej Rumunii.

W latach 30. XIX w. na Bukowinę przybyli 
polscy osadnicy zajmujący się rolnictwem, 
wyrębem lasów, budową drewnianych domów. 
Grupę tę tworzyli górale czadeccy. Władze 
austriackie pierwotnie zamierzały zasiedlić 

południową Bukowinę Niemcami sudeckimi. 
Jednak zadecydowano, że to Polacy do za-
mieszkania otrzymają dolinę rzeki Sołoniec 
i jej okolice.

Kolejną grupę emigrantów z Polski two-
rzą osadnicy z Rzeszowszczyzny, robotnicy 
kolejowi, którzy na Bukowinę przybyli w la-
tach 70. XIX w. Zasiedlili wieś Bulaj, Wikszany, 
Mihoweny. Sprowadzono ich do budowy linii 
kolejowej z Suczawy do Kimpulungu Moł-
dawskiego. Spora też grupa Polaków mieszka 
w Suczawie, stolicy Bukowiny. 

Wszyscy bukowińscy Polacy osiedlili się 
w 10 miejscowościach, mówią po polsku, 
a właściwie bardziej po staropolsku. Tak 
trochę inaczej, z lekkim zaśpiewem. Wielu 
z nich nigdy w Polsce nie było. Tu się uro-
dzili, tu ukończyli szkołę i tu w wyjątkowy 
sposób dbają o zachowanie polskości. Pani 
Hanka jest mistrzynią w gotowaniu polskich 
potraw, zwłaszcza bigosu. Pani Gieńcia zna 
różne polskie pieśni i pięknie śpiewa, a kie-
dyś, za młodu, tańczyła w polskim zespole. 
Mieszkańcy każdej wsi dbają o kultywowanie 

SOŁONCZANKA
Polski dziecięcy zespół 
taneczny w Nowym 
Sołońcu. Na rumuńskiej 
Bukowinie działa 
także Zespół 
Górali Czadeckich 
„Mała Pojana” 
w Pojanie Mikuli. W ich 
repertuarze znajdują 
się staropolskie pieśni 
i tańce.

Europa  Rumunia
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tradycji. Przyjechali w czasach zaborów, prze-
żyli niemiecką okupację, a także socjalistyczną 
indoktrynację, kiedy to nauczanie polskiego 
było niemożliwe. Mimo to zachowali mowę 
ojców. Pomagali im w tym księża i to też 
niekoniecznie polscy. 

ZACZĘŁO SIĘ 
OD „ZDROWAŚ MARIO”
Proboszczem w Pojana Mikuli jest ksiądz 
Gabriel, rodowity Rumun, pochodzący z po-
łudniowych terenów kraju, co widać po jego 
śniadej twarzy. Jako młody chłopak wycho-
wywał się u Polaków w Mołdawii. Tam czę-
sto słyszał odmawianą przez nich modlitwę 
„Zdrowaś Mario”. Spodobał mu się dźwięk 
słów i rytm tekstu. Nauczył się jej na pamięć, 
a potem zaczął naukę języka polskiego. Kiedy 
dorósł, postanowił zostać księdzem. Po świę-
ceniach kapłańskich zgłosił się do biskupa 
i poprosił o przydzielenie mu pracy w polskiej 
parafii. I tak trafił na Bukowinę do wsi Poja-
na Mikuli, która przez lata była rozdzielona 
kapliczką na dwie części: polską i niemiecką. 
Kapliczka z dwujęzycznym napisem stoi w sa-
mym środku wsi do dzisiaj, chociaż Niemców 
już nie ma, wyjechali kilkadziesiąt lat temu.

– Proboszczem w Pojana Mikuli jestem 
już 12 lat – opowiada ks. Gabriel. – Pracuję 
sam. Nie mam nikogo do pomocy. Po polsku nie 
mówię jeszcze dobrze. Uczę się od dzieci, które 
mają zajęcia z polskiego w tutejszej szkole. Ka-
zania staram się mówić po polsku, chociaż nie 
zawsze mi to dobrze wychodzi. Po wyjeździe 
Niemców ich miejsce zajęli prawosławni Rumuni 
i Ukraińcy. Jednak to my mamy we wsi dwa ko-
ścioły. Ten stary, pw. Najświętszego Serca Pana 
Jezusa, wzniesiony przez Niemców i Polaków 
w 1894 r., oraz nowy pw. Jana Pawła II, po-
święcony w 2011 r. Jest to pierwszy w Rumunii 
kościół pod tym wezwaniem i trzeci na świecie. 
Bardzo jesteśmy z tego dumni, bo w polskiej wsi 
mamy świątynię z polskim patronem.

Niemłody już pan Jurek, spotkany przed 
rodzinnym domem w Pojana Mikuli, twier-
dzi, że ich rumuński ksiądz „ma polską wiarę 
i odpowiada po polsku”. 

– Jedna niedziela jest odprawiana po pol-
sku, druga po rumuńsku. Ksiądz bardzo trzyma 
polskość, pomimo że jest Rumunem – wyjaśnia 

pan Jurek. – Mamy też we wsi polską szkołę 
wybudowaną za pieniądze z Polski. Mieszka 
tu 250 rodzin – razem 517 osób, połowa z nich 
to Polacy, głównie dzieci i żony, bo mężowie 
gdzieś w świecie pracują. 

Problemem bukowińskich Polaków jest 
brak perspektyw. Młodzi nie widzą tu dla sie-
bie przyszłości. Wyjeżdżają do pracy w Niem-
czech, Holandii. Przemysłu w okolicy nie 
ma, kopalnia nieczynna, a przyzagrodowe 
rolnictwo nie przynosi dochodów. Niektórzy 
próbują stawiać na turystykę, bo okolica jest 
bardzo piękna. Niewysokie góry i wyznaczo-
ne szlaki turystyczne zachęcają do wędrówek. 
Część mieszkańców Kaczyk zajęła się obsłu-
gą turystów zwiedzających kopalnię soli oraz 
pielgrzymów przybywających do sanktuarium 
maryjnego, głównie na odpust 15 sierpnia. 
Pozostali?

Ghervazen (Gerwazy) Longher, były poseł 
do rumuńskiego parlamentu i Prezes Związ-
ku Polaków w Rumunii, twierdzi, że obecnie 
w Rumuni mieszka około 7 tys. Polaków, 
z tego 6 tys. na Bukowinie. On sam mieszka 
w Suczawie, ale chętnie przyjeżdża do No-
wego Sołońca, bo stąd pochodzi jego rodzina.

– Ludzie nie są tu zamożni, ale jakoś sobie 
radzą. Nie wszyscy chcą wyjeżdżać, bo kochają te 
tereny. To my tworzymy tu Polskę, chociaż Polska 
jest daleko – stwierdza Gerwazy. 

JAK W DOMU
Dom Polski w Nowym 
Sołońcu został otwarty 
w listopadzie 2014 r. 
Środki na budowę 
przekazały władze 
Polski. Odbywają się 
tu różne uroczystości. 
Można w nim 
również przenocować.

Maria Giedz
Dziennikarka, podróżniczka, 
doktor politologii, nauczyciel 
akademicki. Przewędrowała 
kilka kontynentów, napisała 
wiele reportaży, w tym z rejonów 
objętych działaniami wojennymi 
(Irak, Bałkany, Syria). Znawczyni 
problematyki kurdyjskiej, autorka 
książek: „Grabarka, sanktuarium 
Kościoła prawosławnego” 
(1987), „Węzeł kurdyjski” 
(2002), „Kurdystan, bez miejsca 
na mapie” (2010), a także 
najnowszej publikacji „Pomorze 
mniej znane” (2018). 
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PIĘĆ DNI MARSZU
Trekking na szczyt Roraimy (2810 m n.p.m. – po 
prawej w chmurach) to trzy dni pod górę i dwa 

z powrotem. Po lewej jej mniejszy, choć trudniej 
dostępny, brat Kukenán (2680 m n.p.m.).

Sam na sam 
z Roraimą

Piotr Miklaszewski

www.poznaj-swiat.pl 35
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Przez wielu jest oceniana nadal jako najpiękniejszy kraj Ameryki 
Południowej. Kiedy kierowaliśmy się w roczną podróż po tym 
kontynencie, nie planowaliśmy dokładnie, gdzie pojedziemy. Łatwiej było 
decydować, gdzie nie zawitamy, i Wenezuela była jednym z tych miejsc – 
otoczona ostatnio złą sławą. Jednak plany mają to do siebie, że lubią się 
zmieniać, a płaskowyż Roraima był wystarczającą do tego zachętą.

TEPUI, ŚWIĘTE GÓRY
W lokalnym języku są nazywane tepui. 
Jak niemal w każdej kulturze, także 
i te góry były uznawane za święte. 
Najpiękniej prezentują się na godzinę 
przed zachodem słońca. Nieustannie 
spływa tu kilka większych wodospadów, 
a w czasie deszczu pojawiają się 
dodatkowe mniejsze.

Ameryka Południowa  Wenezuela

www.poznaj-swiat.pl36

fo
t. 

Pi
o

tr
 M

ik
la

s
ze

w
s
ki



www.poznaj-swiat.pl www.poznaj-swiat.pl 3736

WENEZUELA

KOLUMBIA

BRAZYLIA

GUJANA

Caracas

Santa Elena
de Uairén

Roraima
Park Narodowy

CanaimaBogota

Ocean
Atlantycki

Morze Karaibskie

500 km

Podczas rejsu barką po Amazonce spo-
tkaliśmy kilku Wenezuelczyków, któ-
rzy studzili doniesienia zachodnich 
mediów. W czasie przesiadki w brazy-

lijskim mieście Manaus, położonym w samym 
środku amazońskiej dżungli, również doszły 
nas głosy, że południowa Wenezuela jest wciąż 
miejscem, gdzie można bezpiecznie podróżo-
wać. A na tych właśnie terenach znajduje się 
gigantyczny Park Narodowy Canaima, gdzie 

amazońska dżungla miesza się z górami oraz 
intrygującymi formami skalnymi w kształcie 
ściętych wież (tzw. tepui). Ta mieszanka do-
starcza cudów natury, takich jak najwyższy 
wodospad świata Salto Angel czy płaskowyż 
Roraima, wysoki na 2810 m n.p.m. i z unikal-
nym ekosystemem. To podobno tym miejscem 
inspirował się Arthur Conan Doyle, tworząc 
powieść „Zaginiony świat”.

INFLACJA PO WENEZUELSKU
Wbrew medialnym plotkom granica brazy-
lijsko-wenezuelska jest rzadko zamykana, 
zazwyczaj tylko wtedy, kiedy prezydent dyk-
tator Maduro wprowadza w życie jakiś kolejny 
pomysł „naprawy” kraju. Co ciekawe, wielu 
Wenezuelczyków nie uważa go za całkiem 
złego człowieka, twierdzą natomiast, że jest 
potwornie głupi.

Na granicy brazylijski policjant zapro-
ponował nam czas na kawę i ponowne prze-
myślenie swoich zamiarów co do Wenezueli. 
Gdy nie udało się nas zniechęcić, przeszedł 
do szybkiej lekcji wprowadzającej. Ostrzegł, 
że najbardziej prawdopodobnym niebezpie-
czeństwem będzie wojsko. Ustawia ono punkty 
kontrolne na drogach, gdzie przy okazji po-
szukiwania narkotyków, złota i diamentów 
z czarnego rynku, a także handlarzy bronią 
i wrogów politycznych, okrada zwykłych lu-
dzi ze wszystkiego, co wartościowe. Czasem 
nawet z zapasów jedzenia. To, że wojsko jest 
najgorsze, usłyszmy potem jeszcze kilka razy 
od zwykłych ludzi.

www.poznaj-swiat.pl
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Kolejna szybka lekcja dotyczyła kur-
su waluty: za jednego brazylijskiego reala 
(ok. 1,1 zł) powinniśmy otrzymać mini-
mum 55 tys. wenezuelskich boliwarów. Za-
ledwie trzy godziny później w Santa Elenie, 
największej mieścinie w okolicy, odkryliśmy, 
że nie jest to już 55, ale 90 tys., a w trakcie na-
szego trzytygodniowego pobytu kurs wzrósł 
z 90 do 130 tys. boliwarów. Z kolei za jednego 
dolara na czarnym rynku można było wówczas 
dostać, w zależności od regionu, od 600 tys. 
do 2 mln boliwarów.

Po takiej lekcji, gdy o zachodzie słońca 
na pace pick-upa wjeżdżaliśmy do Santa 
Eleny, czuliśmy prawdziwy niepokój. Tym-
czasem centrum miasteczka przypominało 
jeden wielki festyn. Wszędzie kipiało życie 
i grała muzyka. Pełno przydrożnych stoisk 
z jedzeniem i mieszkańców posilających się 
różnymi daniami. Co kilka metrów otwarty 
sklep z półkami pełnymi towaru. Jednym 
słowem, normalny kraj. No może przesada, 
ale jeśli ktoś pamięta czasy PRL-u, to We-
nezuela, która nas przywitała, wyglądała jak 
kraj nieźle zaopatrzony. W sklepach znajdo-
wało się mniej więcej wszystko, co niezbędne 
do przeżycia, oczywiście w podstawowym 
asortymencie. Zaskakujące natomiast oka-
zywały się ceny – z niespotykanymi waha-
niami pomiędzy poszczególnymi sklepami. 

W jednym karton mleka kosztował 450 tys. 
boliwarów, a zaraz obok już 530 tys., z kolei 
pięć metrów dalej tylko 390 tys. Najwidocz-
niej wszystko zależało od dnia, w którym 
sprzedawca dokonał zaopatrzenia sklepu, 
i tego, jaki był wówczas kurs boliwara. Tempo 
jego zmian zaś, związane z rozpadającą się 
gospodarką kraju i galopującą inflacją, wy-
glądało na zastraszające.

Za 10 zł zjedliśmy najpyszniejszego w ży-
ciu burgera. Trafiliśmy również na piekarnię, 
w której wybór pieczywa i ciastek przera-
stał niejeden warszawski zakład. I nie było 

MIĘSOŻERNE KWIATKI
Rośliny z gatunku 
heliamfora są 
owadożerne i występują 
tylko w rejonach 
Wyżyny Gujańskiej. 
Owad, który trafi 
do ich kielicha, topi 
się w zgromadzonym 
płynie. Wewnątrz 
znajdują się włoski, 
które utrudniają 
wydostanie się 
ofiarom. Trawieniem 
zajmują się obecne 
w płynie bakterie.

Ameryka Południowa  Wenezuela
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to wszystko na pokaz, dla turystów, skoro 
prawie wcale ich nie ma. Jedyną pozostałością 
po nich są jeszcze agencje turystyczne, które 
wciąż mają tutaj swoje siedziby (stąd najbliżej 
do najciekawszych zakątków Canaimy), ale 
klientów odbierają prosto z lotniska w Ca-
racas i tam ich z powrotem odwożą. Kiedyś 
były tu tłumy Amerykanów, Australijczyków 
i Niemców, teraz zdarzają się jedynie takie 
rodzynki jak my, obywatele krajów Ameryki 
Południowej czy klienci wspomnianych agen-
cji potrafiący zweryfikować medialny szum 
wokół Wenezueli. 

Takie było pierwsze, nie najgorsze wra-
żenie z południa tego kraju. Ale dobrze też 
wiedzieć, że 100 km dalej na północ zaczyna 
się już nieporządek i strefa, gdzie każdy obcy 
może stać się bardzo łatwym celem.

TRZY DNI POD GÓRĘ
Ceny, jakie oferują agencje turystyczne, oka-
zują się zaporowe – 300 USD od osoby. Oczy-
wiście dostaniemy tragarzy, jedzenie, namioty, 
śpiwory... Wyjaśniamy, że my mamy wszystko, 
jedyne, czego potrzebujemy, to transportu 

GÓRY I RÓWNE CHMURY
Ostatniego dnia 
wyprawy pogoda 
była najgorsza, ale 
już 40 minut drogi 
poniżej szczytu 
panował upał. Widoczne 
w oddali chmury, 
jak za działaniem 
czarodziejskiej różdżki, 
ułożyły się równo 
z krawędzią skał.
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do wioski  – ostatniej ludzkiej osady w pobliżu 
Roraimy – oraz przewodnika, bo jego wyna-
jęcie nakazuje regulamin parku narodowego. 
Kobieta proponuje 400 reali (czyli ok. 400 zł) 
za sam transport. Wyśmiewamy propozycję 
i zamiast tego jedziemy 70 km autobusem 
za 8 zł od osoby, a 25 km dzielących Paraitepuy 
od drogi asfaltowej dokładamy sobie do trek-
kingu. Liczyliśmy, że uda się złapać jakiś au-
tostop, ale przez dwa dni marszu nie minął nas 
ani jeden samochód, za to te dni dostarczyły 
nam mnóstwa pięknych krajobrazów i spek-
takli tysięcy świetlików. 

Gdy dotarliśmy do wioski, postanowiliśmy 
spróbować zakupić pieczywo, jajka oraz świeże 
owoce i warzywa. Zapas całego suchego i pacz-
kowanego jedzenia na trekking zrobiliśmy 
jeszcze w Brazylii i uzupełniliśmy w Santa 

Elenie. Nasze próby skończyły się jednak 
całkowitą klęską. Byliśmy odsyłani od domu 
do domu, a zamiast pomocy każdy chciał 
nam tylko wcisnąć swoje usługi przewodnika. 
Wprawdzie udało się odnaleźć sklepik, ale je-
dyne, co w nim było, to ryż, margaryna i piwo. 
Jeden z miejscowych jednak podpowiedział, 
że możemy zebrać mango z ogólnodostępnego 
drzewa. Niestety, owoce okazały się zielone 
i na wpół twarde (miejscowi jedzą je z solą). 
Na szczęście mężczyzna poprowadził nas 
do jednego z gospodarstw, gdzie rodzina miała 

kilkadziesiąt bananowców i za 2 reale udało się 
kupić kilogram bananów. Na koniec bez na-
chalności zaproponował, że jeśli potrzebujemy 
przewodnika, to on może nim być. Wymarsz 
ustaliliśmy na poranek dnia następnego.

Roraima z dystansu wygląda na nie do zdo-
bycia zwykłym marszem. Jednak wejście na nią 
jest możliwe bez żadnego specjalistycznego 
sprzętu, wymaga tylko sporo czasu – trzy dni 
wędrówki. Pierwszy dzień jest łatwy, a naj-
trudniejszy jego etap to sama końcówka, kiedy 
trzeba przekroczyć dwa łączące się ze sobą 

MAŁY SPIDER-MAN
Żabki z gatunku 
Oreophrynella quelchii 
żyją tylko tutaj 
i jeszcze na kilku 
okolicznych tepui. 
Całe czarne, z żółtymi 
plamkami na brzuchu, 
nie potrafią skakać, 
za to przyklejają się 
do każdej płaszczyzny 
niczym spider-man.

Ameryka Południowa  Wenezuela

fo
t. 

Pi
o

tr
 M

ik
la

s
ze

w
s
ki

fo
t. 

Pi
o

tr
 M

ik
la

s
ze

w
s
ki



www.poznaj-swiat.pl www.poznaj-swiat.pl 4140

koryta rwących rzek. Woda sięga od kolan 
aż do bioder. Należy to zrobić z rozpędu tego 
samego dnia, bo rano poziom wód po nocnej 
wilgoci czyni przeprawę jeszcze trudniejszą.

Drugiego dnia czeka ponad 10 km mar-
szu, w dużej części pod górę. Zwraca uwagę 
las równikowy, a raczej to, że kiedyś tu był, 
a teraz obumiera. Składa się na to wiele przy-
czyn, a jedną z nich są okoliczni mieszkańcy, 
którzy wypalają kolejne fragmenty dżungli – 
nie pod uprawy, bo prawie nic nie sieją, ale 
by wypłoszyć zwierzynę i łatwiej ją ustrzelić. 

Oprócz niej posiłkiem miejscowych są termity, 
których kopców jest w okolicy mnóstwo, ryby 
oraz chleb zwany kasabe, wytwarzany z juki.

Trzeci dzień, choć obejmuje tylko trzy-
kilometrowe podejście, jest ogromnie mę-
czący. Nachylenie terenu jest bardzo duże, 
cały czas idzie się przez wilgotną dżunglę, 
więc oddycha się trudno, organizm poci się 
ponad normę, a do tego ścieżka jest pokryta 
śliskimi kamieniami. Zwieńczenie wspinaczki 
to przejście pod wodospadem – kilkadziesiąt 
metrów stromym potokiem. Ciężki plecak nie 

JACUZZI DLA WYTRWAŁYCH
Fragment Roraimy 
nazwany „jacuzzi”. W tych 
basenach można się kąpać, 
jednak jeśli nie jest się 
morsem – tylko w słoneczne 
dni, i to z umiarkowaną 
przyjemnością. Zimna, 
krystalicznie czysta woda 
swój kolor zawdzięcza 
połączeniu z białymi 
drobinami kwarcu, który 
leżał na dnie setki 
tysięcy lat.
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ułatwia utrzymania równowagi. Najgorsze, 
co może spotkać na tym odcinku, to deszcz, 
a o to nietrudno. Góra jest niczym magnes 
dla chmur, zresztą tworzą ją same wodospady, 
spływające z niej i z okolicznych siostrzanych 
szczytów. Nawet w porze suchej (od stycznia 
do kwietnia) występują tutaj liczne opady. Ale 
nic to w porównaniu z wilgocią, jaka panuje 
na szczycie. 

SKARBY NA PUSTKOWIU
Roraima jest cały dzień spowita chmu-
rami. Na dobrą widoczność można liczyć 
tylko wczesnym rankiem oraz późnym 

popołudniem. Rzadko w ciągu dnia zdarzają 
się okna pogodowe. Klimat jest bezlitosny. 
Deszcz potrafi padać kilkanaście razy w cią-
gu dnia. Trzydzieści kilometrów kwadrato-
wych górskiego płaskowyżu jest miejscem 
wyjątkowo nieprzyjaznym dla człowieka. 
Zdecydowana większość terenu to pustkowie 
bez żadnych charakterystycznych punktów 
orientacyjnych. Czarne chropowate skały, po 
których wiatr szaleje bez ograniczeń. Wszę-
dzie pełno kałuż, a w czasie deszczu – małych 
strumyków. Tutaj, na szczycie, przewodnik 
jest naprawdę niezbędny. Jeśli nie pada, świe-
ci palące, ostre słońce. Temperatura w ciągu 
dnia waha się od 16 do 25°C, ale wilgoć i wiatr 

WIĘCEJ ŻYCIA
Są miejsca, gdzie 
szczyt ożywa. Czarne 
skały zaczynają 
mieszać się z wysokimi 
trawami i krzewami. 
Wraz z nimi pojawiają 
się też ptaki. 
Najbardziej „żywą” 
częścią Roraimy 
jest ta położona na 
terytorium Gujany.

Ameryka Południowa  Wenezuela

www.poznaj-swiat.pl42

fo
t. 

Pi
o

tr
 M

ik
la

s
ze

w
s
ki



www.poznaj-swiat.pl www.poznaj-swiat.pl 4342

powodują, że pojawia się też przeszywające 
zimno, zwłaszcza w nocy.

Na tym pustkowiu da się jednak odnaleźć 
prawdziwe skarby. Najczęściej są to punkty 
widokowe na okoliczne połacie terenu: kipiące 
soczystą zielenią wzgórza Gujany czy sąsiedni 
płaskowyż Kukenán, z którego spływa potężny 
wodospad. Ale są też skarby bardziej namacal-
ne: jaskinie i groty, kaniony, naturalne baseny 
czy obszary porośnięte wysokimi krzakami 
i pokracznymi drzewami, a także malutkie 
czarne żaby o żółtych brzuchach – Oreophry-
nella quelchii, które nie potrafią skakać. Są też 
owadożerne rośliny, wielkie robaki wodne 
i mnóstwo ptaków. Aby chronić ten unikalny 

ekosystem, zakazano pozostawiania po so-
bie jakichkolwiek śladów pobytu (regulamin 
porządnego turysty obejmuje również znie-
sienie na dół własnych odchodów). Góra jest 
pozbawiona gleby i zwierząt, więc nie byłaby 
w stanie samodzielnie ich przetworzyć, a woda 
stąd spływająca dostarcza życie do ogromnych 
obszarów. Przy powrocie do Paraitepuy często 
są dokonywane kontrole i ważenie śmieci. Jeśli 
jest ich mniej, niż przewiduje norma, trzeba 
zapłacić karę. Mimo tego wciąż wielu łamie 
ten zakaz, nie szanując natury. Przez takich 
ludzi kilka tygodni po naszym wyjeździe górę 
zamknięto dla odwiedzających i urządzo-
no pierwsze w historii generalne sprzątanie 

Roraimy. Wszystkie operujące tutaj agencje 
turystyczne musiały przysłać pracowników 
do pomocy.

Obecny kryzys w Wenezueli sprawia, że na 
płaskowyż dociera dziś nikły procent odwie-
dzających w stosunku do stanu sprzed kilku 
jeszcze lat. Jeśli ktoś zdecyduje się zrobić trek-
king na własną rękę – bez pośrednictwa agen-
cji, które na ogół tworzą większe grupy – może 
nie spotkać nikogo przez cały czas pobytu na 
szczycie. Tak jak i my – przez cztery dni tylko 
z przewodnikiem. 

ZNAJ GRANICE
W tym miejscu, na 
szczycie, spotykają 
się granice: Brazylii, 
Wenezueli i Gujany. 
Biały kamień na 
pustkowiu czarnych 
skał wygląda jak 
element scenografii 
do filmu Stanleya 
Kubricka. Ciekawe, 
z czyjej inicjatywy 
postawiono słup, 
bowiem Wenezuela 
nie uznaje części linii 
granicznej z Gujaną.

Piotr Miklaszewski
Kiedyś dziennikarz opisujący 
nowe akty prawne i rozprawy 
sądowe. Dwa lata temu 
porzucił „normalne” życie. 
Wraz z żoną i psem ruszył 
w podróż z plecakiem dookoła 
świata. Obecnie twórca bloga 
Podróże z Pazurem.

www.poznaj-swiat.pl
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ŚwiatoPogląd

Ekstremalny Rajd na Orientację Harpagan to największa impreza 
na orientację w Polsce. Dwa razy w roku, wiosną i jesienią, gro-

madzi ponad 1200 uczestników, a jej baza jest zawsze zlokalizowa-
na w województwie pomorskim. Najbliższy Harpagan odbędzie się 
w Miastku w dniach 12–14 kwietnia. Będzie to pierwsza edycja rajdu 
w tym miejscu – szykują się wyjątkowe trasy i niezapomniane wido-
ki. Do wyboru organizatorzy oddają aż 10 tras, w tym jedną zupełnie 
nową. Po raz pierwszy jest przygotowywana nocna trasa piesza 
50 km (TP50N). Oprócz tego tradycyjnie: trasy piesze 100 km, dzien-
na 50 km, 25 km, 10 km (rodzinny Harpuś), trasy rowerowe 200 km, 
100 km, 50 km, 20 km (rodzinny Harpuś), trasa mieszana 150 km 
(50 km pieszo + 100 km rowerem).

Wybór Miastka na miejsce bazy jest nieprzypadkowy, bo dostęp-
ność lasów daje uczestnikom szansę przeżycia wyjątkowej przygo-
dy. Liczby mówią same za siebie – lesistość w tym regionie wynosi 
niemal 50 proc. Orientacja jest świetnym sposobem na spędzenie 

Festiwal Kultury Podróży ŚwiatoPogląd to wydarzenie przedstawiające nie 
tylko historie podróżników, ale także obcokrajowców mieszkających w Pol-

sce. Celem spotkań jest propagowanie świadomego podróżowania w oparciu 
o tolerancję międzykulturową. Festiwal kompleksowo przybliża trzy wybra-
ne kraje, a jego pierwsza edycja zostanie poświęcona Indiom, Meksykowi 
i Ukrainie. ŚwiatoPogląd łączy przegląd relacji podróżników odwiedzających 
konkretne miejsca z zupełnie inną perspektywą – historiami cudzoziemców 
z tych regionów, obecnie przebywających w Polsce. Ta formuła relatywizuje 
przekazywane przez podróżników informacje i umożliwia zdobycie wiedzy 
z pierwszej ręki. Daje tym samym szerokie pole do dyskusji o różnych świa-
topoglądach oraz pozwala przełamywać granice i stereotypy. Festiwal od-
będzie się w dniach 29–30 marca w Centrum Kultury Dwór Artusa w Toruniu.

wolnego czasu z rodziną czy przyjaciółmi, bowiem łączy aktyw-
ność fizyczną i umysłową, w pięknych okolicznościach przyrody. 
Każdy znajdzie trasę dla siebie. 

www.harpagan.pl/rajd 
www.facebook.com/harpagan

Harpagan-57 
w Miastku
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Równoleżnik 
Zero

Gruzja 
dla niezdecydowanych

W dniach 4–6 kwietnia br. w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej we Wrocławiu 

odbędzie się kolejna edycja Wrocławskie-
go Festiwalu Podróżniczego im. Olgierda 
Budrewicza Równoleżnik Zero. Tym razem 
organizatorzy zabiorą uczestników na wy-
prawę po Azji. Prelegenci chcą pokazać, że 
to nie tylko jazda skuterem, joga, jedzenie 
pałeczkami czy złe relacje z psem i kotem. 
Trzy dni festiwalowe będą wypełnione 
opowieściami, filmami, zdjęciami i wspo-
mnieniami, gdzie nie zawsze cel podróży 
jest najistotniejszy, często ważna jest droga 
do niego prowadząca. rownoleznikzero.pl

„Gruzja dla niezdecydowanych” Artu-
ra Zygmuntowicza to barwny obraz 

tego kraju oparty na osobistych spostrze-
żeniach i doświadczeniach. Część pierw-
sza, zatytułowana „Gruzja słodka”, to opis 
państwa gościnnego, radosnego, koloro-
wego, ze wspaniałą kuchnią i tradycjami. 
Autor przedstawia znane miejsca i ważne 
zabytki kraju, ale nie jest to schematyczny 
opis, tylko osobiste spojrzenie, uwzględ-
niające elementy, których nie znajdziemy 
w przewodniku. Sporą część książki sta-
nowi zachwyt nad miejscową kuchnią. 
Druga część, „Gruzja słodko-gorzka”, to 
rysunek nieco mniej pozytywny, z którego 
wyłania się państwo pełne problemów, 
zranione i chwilami rozdzierająco smutne, 
choć nadal inspirujące i barwne. To książ-
ka, dzięki której podróż do tego niezwy-
kłego kraju może okazać się zdecydowa-
nie łatwiejsza, przyjemniejsza i bogatsza. 
Wydawnictwo Stapis.

Dzień Ziemi 2019
Wydział Nauk o Ziemi i Gospodarki Przestrzennej wspólnie z Wydziałem Artystycz-

nym Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie w dniu 26 kwietnia po raz 
12. organizuje obchody Dnia Ziemi oraz Dnia Geografa. Głównym celem wydarzenia jest 
promowanie podejścia ekologicznego oraz budowanie postawy wspólnej odpowie-
dzialności za Ziemię. W 2019 r. organizatorzy, w nawiązaniu do głównych idei i celów 
światowego Dnia Ziemi, szczególną uwagę chcieliby poświęcić zagrożonym gatunkom 
roślin i zwierząt oraz ich siedlisk, ale także społecznościom ludzkim, których byt we 
współczesnym świecie jest zagrożony. Ważnym celem organizowanej imprezy jest 
edukacja społeczna, zmierzająca do uświadomienia wartości tkwiącej w różnorodności 
przyrodniczej świata oraz konsekwencji wynikających z ekspansywnego wykorzy-

stywania jego zasobów oraz kształtowanie, szczególnie u dzieci 
i młodzieży, postawy odpowiedzialności za losy przyrody i człowieka 
na Ziemi. 

W dniu obchodów Dnia Ziemi po raz kolejny pracownicy oraz 
studenci UMCS w Lublinie zaproponują szeroką ofertę wykła-
dów, warsztatów, zajęć terenowych, wystaw oraz konkursów. 
www.dzienziemi.umcs.pl
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W tym roku miejscem docelowym będzie oddalona o 2 tys. km 
grecka wyspa Evia. Uczestnicy mogą dzielić się przeżyciami za 
pomocą wiadomości SMS, które są widoczne dla wszystkich na 
stronie internetowej www.autostoprace.pl.

Autostopowicze wyruszą w wyścig 27 kwietnia z kampusu 
Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu.

Auto Stop Race
11. edycja Auto Stop Race to wyczekiwana przez studentów 

z całej Polski majówka. Tysiąc miejsc dla uczestników roze-
szło się w zaledwie 57 sekund – impreza cieszy się niesłabnącą 
popularnością, a organizatorzy z roku na rok stawiają sobie po-
przeczkę coraz wyżej. Celem jest zarażenie tysiąca osób ideą bu-
dżetowego podróżowania, dzięki któremu młodzi ludzie z małym 
wkładem finansowym mogą zobaczyć dużą część świata.

Uczestnicy ścigają się, wyłącznie autostopem, do wyznaczo-
nego przez organizatorów miejsca, a nagrodą za trudy przeby-
tej podróży są atrakcje przewidziane na mecie. W poprzednich la-

tach autostopowicze ścigali 
się m.in. do Barcelony, grec-
kiego Półwyspu Chalcydyckie-
go, chorwackiej Fazany oraz 
gorącego regionu południo-
wych Włoch – Kalabrii.

Nirwana
30 marca br. o godz. 17.00 odbędzie się 

wernisaż wystawy fotografii Krystia-
na Durmana „Nirwana”, organizowanej w ra-
mach projektu „Himalaje. Dopisz swoją histo-
rię”. Instalacja to zapis wspomnień aktora 
z jesiennej wyprawy w Himalaje. To również 
zapowiedź kontekstowych działań do nowej 
premiery „Nic” Krzysztofa Garbaczewskiego 

I kociewskie Foto-Termedyje

FeeLife to projekt tworzony przez parę, dla której nie ma rzeczy niemożliwych. 
Tym razem Karolina Habrat i Bartłomiej Pietruszka wyruszą na jeden z najdłuż-

szych szlaków na świecie, aby przez 180 dni sprostać pustynnym, górzystym oraz 
leśnym etapom szlaku Pacific Crest Trail. Wędrując od granicy z Meksykiem po 
samą Kanadę, pokonają najtrudniejsze tereny Kalifornii, Oregonu i Waszyngtonu. 
Będzie to półroczne wyzwanie oraz doskonały sprawdzian siły zarówno psy-
chicznej, jak i fizycznej. Trasa wiedzie przez pustynię Kolorado, siedem parków 
narodowych, liczne pasma górskie, rwące rzeki oraz góry lodowe, m.in. Sierra 
Nevada (4421 m n.p.m) i Góry Kaskadowe. Długość szlaku to 4265 km, suma 
wzniesień – prawie 100 tys. m. Wyprawa wyrusza 8 kwietnia br.

www.facebook.com/feelife.journey | www.instagram.com/feelife.journey
www.feelife.pl

To plener fotograficzny, na którym przez cztery dni uczestnicy będą zwiedzać Kociewie i uwiecz-
niać na zdjęciach jego piękno. Odwiedzą kociewskie miasta, zamki, grodziska, wsie oraz lasy 

i jeziora. Celem jest pokazanie fotografom z całej Polski uroków regionu. Na pewno każdy znajdzie 
tu coś dla siebie. Fotograficzna przygoda z Kociewiem zakończy się konkursem, w którym będą 
mogli wziąć udział wszyscy uczestnicy spotkania. Zgłoszenie jednego ze zdjęć wykonanych w trak-
cie pleneru to szansa na wygranie wspaniałych nagród, których łączna pula wynosi aż 15 tys. zł.

w Starym Teatrze. Wystawie będzie to-
warzyszyć interaktywna instalacja utkana 
z buddyjskich flag, na których każdy będzie 
mógł zapisać swoje życzenia, marzenia czy 
intencje oraz dopisać swoją historię. Prak-
tyka rozwieszania chorągiewek w Tybecie 
oraz Nepalu jest formą komunikowania się 
z energiami pięciu żywiołów. 

Wystawę można obejrzeć od 30 marca 
do 14 kwietnia br. w Narodowym Starym 
Teatrze przy ul. Jagiellońskiej 1 w Krakowie.

180 dni na Pacific Crest Trail
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rosyjski Elbrus, australijską Górę Kościuszki, 
turecki Ararat, irański Demawend, w górskie 
łańcuchy gruzińskiego Kaukazu, kanadyj-
skich Gór Skalistych, a także do Ugandy 
(góry Ruwenzori) i Rwandy, Peru, Maroka 
(Sahara i Atlas), Patagonii, Nowej Zelandii 
i Australii oraz na niezwykłą Islandię.

Książka nie jest przewodnikiem, ale za-
warto w niej trochę informacji praktycz-
nych, które mogą być pomocne w przy-
gotowaniu własnych podróży. Chodziło 
głównie o osobisty opis wędrówek, któ-
ry powinien zachęcać do podejmowania 
podobnych „wysokopiennych” wypraw 
i eksploracji niezwykłych miejsc. Oficyna 
Wydawnicza PW.

Śladami Aleksandra Czekanowskiego
Na pytanie o wielkie rzeki Syberii 

większość z pewnością wymieni 
Lenę czy Jenisej. Między nimi znaj-
dziemy na mapie rzekę o wdzięcznej 
nazwie Oleniok, która mimo że nie 
jest aż tak olbrzymia jak wcześniej 
wymienione, to i tak jest ponad dwa 
razy dłuższa od Wisły. Bez wątpienia 
największy udział w jej eksploracji 
miał nasz rodak – Aleksander Czeka-
nowski, który po powstaniu stycznio-
wym został zesłany na Syberię. Prze-

prowadził tam kilka wypraw, z których najbardziej znaczącą było 
spłynięcie rzeką Oleniok w 1874 r. Łącznie z etapami lądowymi 
ekspedycja trwała ponad rok. 

Oleniok liczy 2292 km w azjatyckiej części Rosji i płynie głównie 
w Jakucji. Swe źródła ma na Wyżynie Środkowosyberyjskiej, na 
północnych obrzeżach Płaskowyżu Wilujskiego w Kraju Kra-
snojarskim. W dolnym biegu przepływa przez wschodnią część 
Niziny Północnosyberyjskiej. Uchodzi do Zatoki Oleniockiej na 
Morzu Łaptiewów (część Oceanu Arktycznego), tworząc deltę 
(475 km2). Przy rzece znajdują się dwie niewielkie miejscowości 
i żyje tam niecałe 4 tys. osób. Wpływ na to ma klimat – zima trwa co 

Książka zawiera reportaże (zilustrowa-
ne ponad 430 kolorowymi zdjęciami 

i 29 mapami) z 14 wypraw wysokogórskich 
oraz w stosunkowo mało znane zakątki 
świata. Autora podczas podróży intere-
sują zwłaszcza elementy przyrodnicze. 
Wyprawa ku szczytom górskim to często 
doskonała okazja do podglądania w niż-
szych partiach bujnej przyrody, a następ-
nie wędrowania po zboczach wulkanów, 
wysokogórskich pustyniach i cofających 
się lodowcach.

Te cuda przyrody zawiodły Andrzeja 
Kuliga na: tanzańskie Kilimandżaro, argen-
tyńską Aconcaguę, ugandyjską Margheritę, 
francuski Mont Blanc, marokański Toubkal, 

Poznaj Świat ze SKAT!
To otwarty ogólnopolski konkurs fotografii podróżniczej dla pełnoletnich 

amatorów i profesjonalistów. Uczestnicy zgłaszają zdjęcia poprzez aplikację 
umieszczoną na stronie konkursu. Na zdjęcia głosują internauci, a następnie foto-
grafie, które przeszły do finału, są oceniane przez jury. Nagrodą jest rejs promem 
dla dwojga do Skandynawii, ufundowany przez polskiego operatora promowe-
go Unity Line. www.poznajswiatzeskat.pl

Pół korony i inne wyprawy

najmniej 8 miesięcy, a tem-
peratura –50°C jest uważa-
na za rzecz normalną. 

Pomysł spłynięcia rze-
ką Oleniok wyszedł od 
Damiana Wojciechow-
skiego TJ – misjonarza 
z Kirgistanu, który wiele 
lat mieszkał na Syberii. Za-
wiązała się grupa kajaka-
rzy, od 2017 r. sukcesywnie 
przygotowująca wyprawę 
śladami Aleksandra Czekanowskiego Oleniok 2019.

Plan jest taki, aby dopłynąć nie tylko do samego ujścia rzeki, 
ale kontynuować płynięcie brzegiem Morza Łaptiewów do delty 
Leny (porównywalnej tylko z deltą Amazonki) i dalej Leną pod 
prąd do wyspy Tit-Ary, tak żeby zdążyć na ostatni statek płynący 
z Tiksi do Jakucka. Jak dotąd nie ma informacji, aby ktoś kiedykol-
wiek przepłynął taką właśnie trasę, w tym również kajakiem. Cała 
odległość na kajakach to 2370 km (Alakit–Oleniok–Morze Łaptie-
wów–Lena). Członkowie wyprawy zakładają, że samo płynięcie 
zajmie ok. 50–60 dni. Cały projekt powinien zająć do 3 miesięcy. 
www.oleniok.wioslo.pl
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250 km

Marek Barowicz

Wokół figury św. Szymona z Lipnicy w Niedzielę 
Palmową na lipnickim rynku jest organizowany 
słynny konkurs na najwyższą palmę wielkanocną. 
Święty, żyjący tu w XV w., był jednym 
z pierwszych bernardynów, a jego relikwie 
znajdują się w kościele na krakowskim Stradomiu. 
Lipnica Murowana, zabytkowa małopolska wieś, 
leży nad potokiem Uszwica, w otoczeniu wzniesień 
Pogórza Wiśnickiego i Beskidu Wyspowego.

Skarby Lipnicy 
Murowanej

Znane w całej Polsce lipnickie pal-
my są wykonywane z wiklinowych 
witek, dla których rdzeniem jest 
świerkowa tyczka. Są ozdobione 

bukszpanem, suszonymi kwiatami, bibułą 
i wstążkami. Osiągają wysokość ponad 30 m. 
Jak głosi legenda: „palma powinna mieć tyle 
metrów, ile morgów liczy gospodarstwo”. 

Według regulaminu konkursowego dolna 
część palmy – do wysokości metra – powinna 
zawierać się w uchwycie dłoni twórcy, jej zaś 

wiązanie – na całej długości – powinno być 
wykonane z pędów wierzby i bez użycia drutu, 
sznurka czy gwoździ. Ponadto palma musi być 
ustawiona pionowo, i to ręcznie – jedynie siłą 
ludzkich mięśni, z wykorzystaniem lin oraz 
stabilizujących tyczek. Bez użycia dźwigów 
lub podnośników. 

Ten ludowy zwyczaj, obok znaczenia litur-
gicznego, niesie także sens magiczny. Poświę-
cone palmy mają bowiem zapewnić ich wy-
konawcom, gospodarzom, urodzaj w plonach 

Europa  Polska
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oraz inwentarzu żywym. A wykonane z takich 
palm krzyże, zatknięte w polu lub zawieszone 
nad drzwiami domostw, ochraniają mieszkań-
ców wsi przed złymi mocami. 

NA POCZĄTKU BYŁ KOŚCIÓŁ
Pierwsza wzmianka o Lipnicy Murowanej 
pochodzi z 1144 r., kiedy to erygowano pa-
rafię św. Leonarda, z drewnianym kościołem, 
wzniesionym – jak głosi legenda – na miejscu 

„świętego gaju” otaczającego prasłowiański 
chram. Pozostał jeszcze po nim ciosowy słup 
dębowy. Wspiera on dziś konstrukcję ołtarza 
głównego modrzewiowej świątyni św. Leonar-
da, wpisanej w 2003 r. na listę światowego dzie-
dzictwa UNESCO. Jest ona jednym z najstar-
szych (co najmniej z XV w.) i najcenniejszych 
w Polsce gotyckich kościołów drewnianych.

Św. Leonard ma konstrukcję zrębową, 
sygnaturkę na kalenicy i jest kryty gontem. 
W XVI w. dobudowano niskie, zewnętrzne 
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podcienia, wsparte na drewnianych kolumnach 
i nakryte jednospadowym dachem – soboty. 
Etymologia tej nazwy wiąże się z dawnym 
zwyczajem parafian, którzy w celu uczest-
nictwa w niedzielnym nabożeństwie musieli 
niejednokrotnie pokonywać duże odległości 
i przybywali dzień wcześniej. Zbierali się więc 
wokół kościoła już w sobotę, gdzie pod osłoną 
dachu chroniącego ich przed niepogodą ocze-
kiwali na poranną mszę.

W myśl staropolskiego kanonu lipnicki 
obiekt sakralny ma okna jedynie po stronie 
południowej, natomiast drzwi wejściowe od 
zachodu i południa. Ciekawostką jest, że świą-
tynia została wykonana bez użycia gwoździ; 
wszystkie jej połączenia spojono z wykorzysta-
niem drewnianych kołków ciesielskich.

Wnętrze kościoła zawiera pojedynczą, 
kwadratową nawę i nieduże, trójbocznie 
zamknięte prezbiterium. Świątynne ściany 

i stropy z zaskrzynieniami w nawie zosta-
ły udekorowane polichromią wykonywaną 
sukcesywnie na przestrzeni poszczególnych 
okresów, począwszy od XV w. Ozdobne ma-
lowidła stanowiły w dawnych czasach tzw. 
Biblię ubogich, która w sposób graficzny 
prezentowała prostej, nieumiejącej czytać 
ludności wiejskiej poszczególne wydarzenia 
ewangeliczne. Ciekawe malowidło z perso-
nifikacją śmierci zostało umieszczone pod 
kościelnym chórem – wyobraża ono postać 
kobiety i kostuchy przygrywającej jej na 
skrzypcach. Obok widnieje ostrzeżenie: „Pa-
miętay na szmiercz”.

Cennego wyposażenia kościoła dopeł-
nia znajdujący się na chórze, czynny do dziś 
XVII-wieczny przenośny, skrzynkowy in-
strument organowy, tzw. pozytyw szkatulny, 
a także feretron procesyjny z płaskorzeźbą 
Trójcy Świętej.

ZABYTEK Z SOBOTAMI
Parafię św. Leonarda 
w Lipnicy Murowanej 
erygowano już 
w 1144 r. Jej kościół 
należy do najstarszych 
i najlepiej zachowanych 
gotyckich świątyń 
drewnianych w Polsce. 
Okalające go podcienia 
pod jednospadowym 
dachem są 
nazywane sobotami.

Europa  Polska
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ŚWIĘCI Z LIPNICY
Na uwagę zasługuje również usytuowany 
na skraju dawnego miasta kościół parafialny 
z XIV w. pw. św. Andrzeja Apostoła, którego 
budowa została sfinansowana przez kró-
la Kazimierza Wielkiego. Najcenniejszym 
zabytkiem tej świątyni jest znajdująca się 
w południowej kaplicy, pochodząca z 1370 r., 
gotycka figura Matki Bożej z Dzieciątkiem, 
zwana Madonną Lipnicką. W pobliżu kościoła 
zostały umieszczone figury trojga lipnickich 
świętych: Urszuli i Marii Ledóchowskich oraz 
Szymona, zwanego Lipnickim. 

Bł. Maria Ledóchowska to misjonarka 
zajmująca się Afryką, założycielka Stowa-
rzyszenia Misyjnego Sodalicji św. Piotra 
Klawera; z kolei jej siostra, św. Urszula Le-
dóchowska była założycielka zgromadzenia 
Sióstr Urszulanek Serca Jezusa Konającego, 
zwanych potocznie urszulankami szarymi. 

Ciało św. Urszuli, w nadzwyczajny sposób 
zachowujące się od zniszczenia, zostało 
w 1989 r. przywiezione z Rzymu do Pniew 
koło Poznania i złożone w specjalnym sar-
kofagu w kaplicy tamtejszego zgromadzenia 
ss. urszulanek.

Ojciec obu sióstr, hrabia Antoni Halka-
-Ledóchowski w drugiej połowie XIX w. nabył 
majątek Lipnicę Dolną w pobliżu Lipnicy 
Murowanej. Należał on potem do tej rodziny 
przez 62 lata. W części centralnej kościoła 
św. Andrzeja Apostoła, pod kamienną płytą 
grobową, znajduje się krypta z trumnami An-
toniego i jego żony Józefiny.

O rozwoju życia religijnego na tym te-
renie świadczą także pustelnie, założone 
na przełomie IX i X w. przez eremitów: 
św. Justa (na miejscu, gdzie miał swo-
ją pustelnię, wznosi się drewniany ko-
ściół z XVII w.), św. Świerada (nauczyciela 

TRYPTYK PO PRZEJŚCIACH
Oryginalny tryptyk 
św. Leonarda 
(przełom XV i XVI w.) 
z kościoła w Lipnicy 
Murowanej. Od setek 
lat aż do 1992 r., 
czyli momentu jego 
kradzieży, znajdował 
się w tej świątyni. 
Po odebraniu 
złodziejom trafił 
do tarnowskiego 
Muzeum Diecezjalnego, 
w kościele zaś 
zainstalowano kopię.

ŚWIĘTOWIT U ŚW. LEONARDA
Słup pogańskiego bożka urodzaju 
Świętowita ze stojącego tu niegdyś 
przedrześcijańskiego chramu. 
Ma wysokość 4,5 m oraz oryginalną, 
wyżłobioną rozetę. Dziś podtrzymuje 
ołtarz główny w kościele św. Leonarda.
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św. Benedykta) i św. Urbana (towarzysza 
lub ucznia św. Świerada, utożsamianego 
czasem ze św. Benedyktem).

MIASTO KRÓLEWSKIE
Na początku XIV w. osada uzyskała od 
króla Władysława Łokietka przywilej 
lokacyjny na obszarze 100 łanów fran-
końskich (1 łan odpowiadał 23–27 ha), 
w oparciu o tzw. prawo średzkie, stano-
wiące odmianę prawa magdeburskie-
go. Od tego momentu Lipnica stała się 
miastem królewskim. Zarządzał nim, 
piastujący ten urząd dziedzicznie, wójt, 
który powoływał dożywotnich ławników 
(z czasem wybieranych przez rajców miej-
skich) i wraz z nimi sprawował w ratuszu 
sądownictwo. Za utrzymanie w mieście 
porządku odpowiadali pachołkowie, któ-
rymi kierował rotmistrz. Rynek był pla-
cem targowym, na którym odbywały się, 

ŚWIĘTE ZGROMADZENIE
Pomnik przy kościele 
św. Andrzeja (zdjęcie 

obok), zwany „Świętym 
Zgromadzeniem”, 

przedstawia: św. Urszulę 
Ledóchowską, św. Szymona 

z Lipnicy oraz bł. Marię 
Teresę Ledóchowską.

Europa  Polska
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trwające po kilka lub kilkanaście dni, targi 
i jarmarki, napędzające handel i determi-
nujące rozwój różnego rodzaju rzemiosła. 

Lipnicka królewszczyzna oddawana była 
potem przez kolejnych władców w dzierżawę 
zasłużonym możnowładcom, np. Wierzbię-
cie z Branic herbu Gryf czy Piotrowi Kmicie 
herbu Szreniawa; dzierżawcami Lipnicy byli 
też członkowie takich rodów, jak: Lubomir-
scy, Wielopolscy czy Ossolińscy. Od końca 
XVII w. starostowie gospodarujący w Lipni-
cy rezydowali w tzw. pańskim domu, czyli 
zlokalizowanej w zachodnim narożu rynku 
kamienicy starościńskiej.

Słynna z palm wielkanocnych Lipnica 
Murowana znajduje się na małopolskim 
Szlaku Architektury Drewnianej. Jest przy-
kładem charakterystycznej, średniowiecznej 
zabudowy miejskiej o układzie owalnicowym 
(55 × 60 m), pełniącej funkcje targowe. Tworzą 
ją pochodzące z XVIII–XIX w., drewniane (choć 
niektóre częściowo murowane), parterowe 

domy podcieniowe o konstrukcji zrębowej 
kryte dachami naczółkowymi, wspartymi na 
słupach, których szczyty są zwrócone w stro-
nę rynku. Wokół miasta pozostały jeszcze 
relikty murów obronnych fundacji króla 
Kazimierza Wielkiego.

Lipnica Murowana to nie tylko zabyt-
kowa zabudowa miejska oraz cenne kościo-
ły, pamiętające czasy średniowiecza. Warto 
np. odwiedzić budynek Izby Regionalnej 
z XIX w., w której są prezentowane dokumen-
ty i eksponaty związane z historią, kulturą 
i tradycjami miasteczka.

Corocznie, w rocznicę śmierci św. Szymo-
na (18 lipca 1482 r.), w Lipnicy Murowanej 
odbywa się odpust, w trakcie którego jest 
rozdawane pieczywo – bułeczki Szymona. 
Święty, którego rodzice byli piekarzami, 
sam również rozdawał ubogim pieczywo. 
Odpust wieńczy pielgrzymkowy wyjazd 
lipnickich parafian do grobu swego patrona 
w Krakowie. 

Marek Barowicz
Z wykształcenia doktor 
nauk ekonomicznych, jego 
zainteresowania to podróże 
i fotografia.

KAMIENIE NAPOLEOŃCZYKA
Ostańce zwane Kamieniami 
Brodzińskiego na pograniczu 
Lipnicy Górnej i Rajbrotu. 
Kazimierz Brodziński – poeta, 
tłumacz i krytyk, żołnierz 
napoleoński – edukację 
rozpoczynał w gminnej 
szkole elementarnej 
w Lipnicy Murowanej.
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W XIX w. podróże dopiero 
stawały się dostępne – ale 
wciąż tylko dla najzamoż-
niejszych. Cała reszta, chcąc 

dowiedzieć się czegoś o świecie, musiała 
polegać na cudzych słowach. Nieliczni 
szczęśliwcy, którzy bywali w świecie, 
przez sam fakt odbycia choćby jednej 
podróży stawali się ekspertami i jedy-
nym źródłem informacji. Ich opowieści 
kształtowały wyobrażenia pozostałych 
na temat innych krajów, kultur i cudzo-
ziemców. Nikt nie wnikał, ile było w tych 
relacjach prawdy – bo i jak to sprawdzić? 
Dlatego w tamtych czasach powstało tyle 
samo rzeczowych publikacji, co legend 
i barwnych historyjek. (Nie oskarżam tutaj 
Twaina. Jemu wierzę na słowo, a gdyby 

Jedna z najlepiej sprzedających się książek w historii to „Prostaczkowie za granicą” 
Marka Twaina. Dowcipne zapiski z rejsu statkiem po Europie, w który autor wyruszył 

w II połowie XIX w., przyniosły mu najwięcej zysków w całym jego dorobku, pokonując nawet 
„Przygody Tomka Sawyera”. We wstępie Twain napisał, że chciał, aby czytelnik mógł 

zobaczyć wszystkie opisane miejsca „jakby na własne oczy”. Dziś takie stwierdzenie nie 
tylko nie byłoby oryginalne, ale wręcz trąciłoby banałem, a przecież mówimy o ulubionym 

pisarzu Ameryki. No cóż, musimy wziąć poprawkę na czasy, w których żył.

Na własne oczy
Czyli dlaczego podróżniczy bestseller 
wszech czasów dziś przeszedłby bez echa

nawet minął się z prawdą, wybaczyłabym 
mu wszystko).

Jeszcze do niedawna większość ludz-
kości musiała polegać na paru wybrań-
cach, którzy z ważną miną donosili, jak 
wygląda reszta świata. Nie jestem prze-
cież taka stara, a pamiętam z własnego 
dzieciństwa potężne wrażenie, jakie wy-
wierał ktoś, kto wrócił z zagranicy. Choćby 
był to najzwyklejszy wujek, który pojechał 
na saksy do Norwegii. Jego opowieści, 
wzmocnione prezentami ze sklepu z za-
bawkami i długimi listkami gumy w kul-
kach, elektryzowały egzotyką. Norwegia, 
o której mówił, zdawała się niesamowita, 
fascynująca i sto razy lepsza od Polski. Wuj 
zaś był odkrywcą, przedsiębiorczym oby-
watelem świata, rodzinnym bohaterem, 

o którym opowiadało się w przedszkolu, 
pokazując przywiezione przez niego tro-
fea. Każdy, kto miał w rodzinie kogoś, kto 
gdzieś był, chodził dumny jak paw. Ciotka 
z Kanady, stryj z RFN-u czy ojciec – mary-
narz pływający na statkach – to były lokal-
ne osobistości. I dobrodzieje, przysyłający 
paczki z najróżniejszymi dobrami, które 
odpakowywało się całą rodziną, z fascy-
nacją oglądając tropikalne owoce albo 
tajemnicze puszki. Najwięksi szczęśliwcy 
mieli w domu emigranta, który wyjechał 
na stałe i mógł zaprosić rodzinę w gości, 
do jakiegoś szalenie atrakcyjnego kraju 
– do Stanów, Szwecji albo Włoch, czyli 
w miejsca, na które normalnych ludzi nie 
było stać (w każdym razie tak nam się wte-
dy wydawało). Niestety, ja i mój starszy 

Magdalena Żelazowska
Podróżności
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brat nikogo takiego nie mieliśmy, czego 
przez całe dzieciństwo żałowaliśmy.

Później worek z podróżami zaczął 
się trochę rozwiązywać. Nadeszły czasy 
pierwszych autokarowych wyjazdów po 
Europie. W naszej rodzinie był rytuał: kto 
wracał z takiej podróży, rozkładał mapę 
i zdjęcia, rozdawał domownikom drobne 
pamiątki i opowiadał, stając się gwiazdą 
wieczoru. Dalszym krewnym wysyłało 
się natomiast pocztówki. Ileż z tym było 
zachodu! Najpierw należało kupić kartki, 
potem dostać gdzieś znaczki, nakreślić 
kilka błyskotliwych zdań i jeszcze poszu-
kać skrzynki na listy. Ten trud był jak mi-
sja, którą podejmowało się z satysfakcją, 
by oświecić nieszczęśników pozostałych 
w domu. 

Dziś nikomu nie chce się wysyłać pocz-
tówek i nikomu nie chce się ich dosta-
wać – nie w czasach mody na minimalizm. 
Próba pokazania innym swoich zdjęć na 
rodzinnym spotkaniu budzi co najwyżej 
dyskretne ziewnięcia. Przecież wszystko 
jest na Facebooku, kto miał polubić, po-
lubił, nie ma co zabierać ludziom cenne-
go czasu. Podobnie jest z przywożeniem 
pamiątek. Na co komu pamiątka z cudzej 
podróży? Bez sensu, dziś każdy ma własne 
wyjazdy, które chce wspominać. Dobrem 
deficytowym nie jest już ciekawa rela-
cja z dalekich miejsc, ale cudza uwaga. 
Z jednej strony to wspaniałe. Nie musimy 
już być zdani na innych, wzdychać i snuć 
niespełnionych marzeń o podróżach. Mo-
żemy podziwiać świat na własne oczy, 
a nie tylko palcem po mapie. Z drugiej – 
czy dziś, w natłoku podróżniczych ksią-
żek, programów, kanałów na YouTubie 
i trzeszczącego od zdjęć Instagrama, te 
oczy faktycznie są nasze własne?

Coraz częściej przyłapuję się na tym, 
że nie. Kiedy gdzieś jadę, spodziewam się 
zastać tam to, co już gdzieś widziałam albo 
o czym czytałam. Umysł codziennie kar-
miony obrazami domaga się tego, co już 
poznał. Jadę z gotowym wyobrażeniem 
i kiedy go nie zastaję, czuję rozczarowa-
nie. Ledwie zaczynam spacer po mieście 
czy szlaku, wyciągam telefon i zaczynam 
kadrować. Odruchowo szukam cieka-
wych ujęć, nietuzinkowego spojrzenia 
na to, co mnie otacza. Nawet w nudnawej 
scenerii umiem znaleźć coś interesujące-
go – coś, co mogłoby zaskoczyć, spodo-
bać się (innym). Wyłapuję interesujące 
detale i niemal od ręki koryguję zdjęcia, 
eksperymentując z filtrami. Przez cały czas 

R E K LA  M A

podświadomie skanuję otoczenie pod 
kątem Instagrama. Poruszam się pośród 
dekoracji, nie zastanawiając się głębiej, 
o czym jest ta sztuka. Coraz częściej nie 
pamiętam, gdzie dokładnie byłam. Nazwy 
ulic i miejscowości zlewają mi się w jedno. 
I to mają być te moje własne oczy?

Cała branża turystyczna bierze udział 
w spisku. Zaczyna się od katalogów kreu-
jących potrzebę zobaczenia tego, za co się 
zapłaciło (gdybyśmy byli tak otwarci na 
świat, jak twierdzimy, nie zwracalibyśmy 
uwagi na zdjęcia przy ofercie). Kończy się 
na charakterystycznych lokalnych stro-
jach i wystrojach (jak z pocztówki) oraz 
masowo produkowanych pamiątkach – 
dokładnie takich, jakie spodziewamy się 

znaleźć w danym miejscu. Czy to, co 
widzimy, to nasze własne spojrzenie na 
świat? A może hologram, który stwo-
rzył dla nas ktoś inny? Widocznie Mark 
Twain znów okazał się sprytniejszy, niż 
przypuszczałam. Idę czytać dalej, dam 
oczom odpocząć. 

Magdalena Żelazowska
Dziennikarka, pisarka, blogerka.  

Od lat w bliższych i dalszych rozjazdach,  
w które zawsze zabiera notatnik. Jest autorką 

powieści „Zachłanni” i „Hotel Bankrut”.  
Ostatnio napisała książkę „Rzuć to i jedź, 

czyli Polki na krańcach świata”. Prowadzi blog 
podróżniczy www.zgubsietam.pl.
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Trekking 
zamiast obcasów

Iwona Postoła

Azja  Nepal
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Zobaczyć Himalaje – czy o tym marzą kobiety 
po sześćdziesiątce? I to takie, które nigdy w życiu 

nie spały w śpiworze? Ja zapragnęłam tego tak bardzo, 
że gdy znalazłam informację o trekkingu w Nepalu, 

bez wahania podjęłam decyzję: Jadę!

Kyanjin Gompa

150 km

NEPAL

CHINY 

INDIE

Katmandu
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Leciałam sama do nieznanego, da-
lekiego kraju. Nie czułam niepo-
koju. Byłam szczęśliwa i spokojna, 
chociaż wszystko, co mnie czekało, 

było zupełną nowością. Gdy samolot zbliżał 
się do Katmandu, poczułam radość i dziwne 
wzruszenie, jakbym wracała do domu. W sali 
przylotów sprawnie załatwiłam formalności 
z wizą. Byłam w Nepalu. Mój bagaż niestety 
nie. Tam był przecież ekwipunek na trekking! 
Jeśli nie doleci następnego dnia, trzeba będzie 
wszystko kupić. Byłam zła, ale nie wpadłam 
w panikę. 

KATMANDU 
NA SOLNYM SZLAKU
Katmandu to miasto bardzo stare i zniszczo-
ne. Oczarowało mnie. W kolorowej dzielnicy 
Tamel zatrzymują się wszyscy podróżnicy cie-

kawi odmiennej kultury i Himalajów. Też tam 
zamieszkaliśmy. Labirynt uliczek, hotele, re-
stauracje, sklepy – kolorowo, tłoczno i głośno. 
Setki małych sklepików, pełnych pięknych wy-
robów rzemieślniczych. Wełniane i jedwabne 
szale, poduszki, torby i mnóstwo innych rzeczy, 
które przyciągają wzrok i kuszą. Sprzedawcy 
pozdrawiają przechodniów, ale nie są nachalni. 

Czułam się swobodnie i bezpiecznie, wę-
drując ciasnymi i niewiarygodnie zatłoczony-
mi uliczkami. Nie było jezdni i chodnika, po 
prostu droga, po której poruszają się samocho-
dy, riksze, motocykle, rowery i piesi. Nepal-
czycy są spokojni, wyrozumiali. Kierowcy nie 
wściekają się na pieszych i cierpliwie omijają 
psy leżące na środku drogi.

Wzruszała mnie świadomość, że to miasto 
jest takie stare – spaceruję ulicami, którymi 
przed wiekami biegł Szlak Solny z Tybe-
tu w żyzne doliny. Zachwyciły mnie pałace 
i świątynie na Durbar Square. Architektura 
tak bardzo różna od europejskiej.

Mój bagaż doleciał. Nie miałam puchowej 
kurtki i nie kupiłam, chociaż przewodniczka 
namawiała. Przecież ma być „wiosna w Hima-
lajach i kwitnące rododendrony”. Myślałam, 
że wystarczy to, co mam. Dwa dni później 
ruszyliśmy w góry. Dziewięć osób w starym 
jeepie. Było ciasno, ale wesoło. Poczułam 
strach, gdy wjechaliśmy wysoko, na szutrową 
drogę wijącą się nad przepaściami. W końcu 
oswoiłam się z sytuacją i obserwowałam góry, 
wioski, ludzi. Mijaliśmy skromne domostwa, 
dzieci w mundurkach idące do szkoły, maluchy 
bawiące się przy drodze. Wszędzie kozy i kury. 
Życie proste, zgodne z naturą. Jechaliśmy 
do Parku Narodowego Langtang, do Syapru, 
gdzie zaczynał się trekking.

PIERWSZY RAZ W ŚPIWORZE
Nigdy tak nie wędrowałam. Nigdy nie spa-
łam w schroniskach. To miało być nowe do-
świadczenie. Ostatnią noc przed trekkingiem 
spędziliśmy w wiejskim hoteliku, jeszcze z po-
ścielą i łazienką. Rano piękna pogoda, słońce, 
zieleń i śpiew ptaków zachęcały do wędrówki. 
Było ciepło. Szliśmy wzdłuż malowniczego 
potoku, który z hukiem toczył się po wielkich, 
jasnych głazach. Po czterech godzinach wę-
drówki odpoczynek i lunch w mijanej wiosce. 
Potem kolejne cztery godziny wędrówki i do-
tarliśmy do miejsca noclegu. Tak wyglądały 
dni na trekkingu. W każdym hoteliku jest 
duża sala, taka świetlica z jadalnią. Na środku 
stoi piec koza, w którym buzuje ogień, na nim 
wielki czajnik z wrzątkiem. Pali się nawo-
zem krów i jaków. Wzdłuż ścian stoją ławy 
przykryte narzutami i poduszkami. W wyżej 

LANGTANG LIRUNG
Autorka na tle 
góry Langtang. 
Z prawej lodowiec 
Langtang Lirung.

Azja  Nepal
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położonych schroniskach, gdzie temperatura 
spada poniżej zera, leżą stosy bardzo grubych, 
ciężkich kołder. Sam śpiwór nie wystarcza.

Ciekawie odbywa się zamawianie posiłków. 
Dostajemy menu i duży zeszyt. Każdy zapisuje 
po angielsku imię i co chce zjeść na kolację 
i śniadanie. Gdy jesteśmy gotowi, przychodzi 
gospodyni, a porter tłumaczy to na nepalski. 
Kobieta słucha i powtarza. Nie zapisuje – ko-
biety w górach to przeważnie analfabetki. Za-
wsze każdy dostawał to, co zamówił. Na śnia-
danie też. Pamięć godna podziwu.

Moja pierwsza noc w schronisku. Zim-
no. Pokoiki z dwoma pryczami, materac, 
poduszeczka. Kilka kołków w ścianie. Okna 
nieszczelne. Ściany cienkie, słychać odde-
chy sąsiadów. W „łazience” zimno, śmierdzi, 
turecka toaleta z kubełkiem do spłukiwania, 
w kranie lodowata woda. Podobnie wyglą-
dały wszystkie schroniska na naszym szlaku. 
Co ciekawe, ludzie w domach i hotelach nie 
zamykają drzwi. Taki zwyczaj. Na dworze bli-
sko zera, wiatr hula, wewnątrz rozpalony piec, 
ale drzwi otwarte.

To wszystko było szokiem dla „kobiety na 
obcasach”, jaką zawsze byłam. Ale to ciekawe, 
wzmacniające doświadczenie. Wytrzymałam 

zimno, dostosowałam się do nowych warun-
ków. Obmywałam przy pomocy gąbki i chus-
teczek. Raz udało mi się trafić na ciepłą wodę 
i wziąć prysznic. Co za radość! Nie narzekałam 
na trudy. Przez kilka dni mieszkałam tak jak 
miejscowi. O to przecież chodzi w podróżach.

Wstawaliśmy między 6 a 7. Dygocząc 
z zimna, wysuwałam się z ciepłego śpiwora, 
ubierałam i pakowałam. Pierwszego dnia 
problem: co mam zrobić ze śpiworem? Jest 
wielki, a worek mały! Stałam bezradna. – Pa-
kuj – mówi koleżanka. – Jak? Nigdy tego nie 
robiłam! Patrzyła z niedowierzaniem, ale po-
kazała, jak to robić. 

Wędrówkę utrudniały mi bóle w biodrach 
i barkach, na które cierpię od lat. Często źle 
sypiam z tego powodu. Każdego dnia brałam 
porcję leków i wędrowałam dalej i wyżej. Bo-
lało, ale w Gdańsku też boli. 

POT, KREW I ŁZY
Drugiego dnia nagle, między drzewami, zo-
baczyłam Białą Górę. Tak nazwałam wysokie 
góry pokryte wiecznym śniegiem. W Himala-
jach do ok. 4000 m n.p.m. jest jak w Bieszcza-
dach. Roślinność, wioski, kobiety na małych 

OD WSI DO WSI
Trasa wiodła drogą 
używaną od stuleci 
przez mieszkańców. 
Podczas wędrówki 
można poznać życie 
ludzi, ich domostwa, 
pracę, zwyczaje. 
W takich koszach 
nosi się suche 
liście i nawóz, żeby 
przygotować poletko 
pod uprawę warzyw.
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poletkach uprawiają marchew, ziemniaki, 
kapustę, groch, pomidory i szpinak. 

Tak więc zobaczyłam Białą Górę. Stanę-
łam jak wryta, patrząc z zachwytem. Czułam 
rosnący ucisk w gardle i łzy w oczach. Po chwili 
ciekły strumieniem. Nasz przewodnik, zanie-
pokojony, zapytał, czy coś mnie boli. Wyszlo-
chałam, że to wzruszenie na widok tej góry. 
– Rozumiem – powiedział – To sobie popłacz. 

Potem Białe Góry były coraz bliżej, ota-
czały nas ogromne i majestatyczne. Zbliża-
liśmy się do celu wędrówki, wioski Kyanjin 
Gumba na wysokości 3800 m n.p.m. Drugiego 

dnia zaczęłam marznąć. Byliśmy już na po-
nad 3000 m n.p.m. Chwilami sypał mokry 
śnieg, było mgliście i wietrznie. Zrozumiałam, 
że brak puchówki to błąd. Na szczęście kolega 
miał dwie kurtki. Podzielił się. 

Mijaliśmy stupy z patrzącymi na czte-
ry strony świata oczami Buddy oraz stożki 
kamieni o kwadratowej podstawie. Szliśmy 
wzdłuż mani – ścian ułożonych ze zdobio-
nych, kamiennych płyt. Nad potokami stały 
małe świątynki z młynkami modlitewnymi 
poruszanymi wodą. W wioskach, na wysokich 
drągach, powiewały kolorowe chorągiewki. 
Dodają górom kolorytu i sacrum, niosąc ku 
niebu prośby i wdzięczność.

Miałam wypadek. Potknęłam się, przewró-
ciłam i potoczyłam po zboczu. Dziwne, że nie 
czułam strachu. Żadnych myśli. Pustka. Tur-
lałam się po prostu. Nagle poczułam, że coś na 
mnie spadło. Otworzyłam oczy, przy mnie był 
nasz porter. Pomógł mi się podnieść. Byłam 
cała. Dopiero w Katmandu zobaczyłam, jak 
bardzo posiniaczona.

To mnie nie zraziło, chociaż prawa łyd-
ka była pokaleczona. Raniutko, roześmiana, 
wchodziłam na górę, z której roztaczał się 
widok na piękny szczyt Langtang, lodowiec, 
wioskę i bezkresne góry. Po dwóch dniach 
w Kyanjin zaczęliśmy schodzić. Każdego dnia 
robiło się cieplej i bardziej zielono. Wresz-
cie zaczęły się obiecane lasy kwitnących 

WODNA MANTRA
Nieodłączną częścią 
kultu w buddyzmie jest 
powtarzanie mantr. 
Można je śpiewać, 
szeptać lub kręcić 
młynkiem modlitewnym. 
Tu umieszczony 
w drewnianej 
skrzynce nad 
potokiem, nieustannie 
poruszany wodą.

JASNA PRZYSTAŃ
Wyjątkowo ładna 
i jasna świetlico-
jadalnia w nowym 
hotelu. W takich salach 
suszy się ubrania, je 
posiłki, rozmawia, czyta 
lub zapisuje wrażenia 
z wędrówki.

60
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rododendronów. Ogromne czerwone i różowe 
kwiaty na tle białych gór. Coś pięknego. Zno-
wu mogłam iść tylko w koszulce. Słońce grzało 
i opalało niemiłosiernie. W jednym z hoteli 
podawano herbatę po tybetańsku – czarną 
z masłem jaka i solą. Oczywiście spróbowałam. 
Smakowała jak rosół.

Schodziliśmy inną drogą, inne były widoki. 
Wszędzie zielono, na stokach, aż po szczyt, 
tarasowe uprawy. Rolnicy orzą drewnianym 
radłem, ziarna są wrzucane ręcznie. Po jednym. 

Cały trekking trwał osiem dni. Była pięk-
na pogoda i słońce, ale także przejmujące 
zimno, zacinający deszcz ze śniegiem. Były 
przepiękne widoki. Wzruszenie i zachwyt. 
Było zmęczenie i chwila zwątpienia, gdy ból 
bardzo dokuczał, a trzeba było wstać i iść. 
Były problemy, z którymi poszłam w góry, 
myślałam o nich tam wysoko. Nie poddałam 
się, wytrzymałam trud i ból. Była radość i sa-
tysfakcja. Czułam energię i moc Himalajów. 
Ta wyprawa wzmocniła moją wiarę w siebie. 
Dała przekonanie, że mogę zrobić to, co chcę. 
Stałam się odważniejsza. Wiem, że zawdzię-
czam to Himalajom. Część ich energii została 
we mnie. Pragnęłam być tam znowu.

TARASIKI
Tarasowa uprawa 
występuje na stokach 
do wysokości 2000 m n.p.m. 
Poletka są tak małe, 
że gospodarz sam ciągnie 
drewniany pług. Za nim 
postępuje żona, wrzuca 
po ziarnie i starannie 
zasypuje je ziemią.

PORTERKA Z TYBETANKĄ
Dziewczyna po 
lewej była porterką 
wyprawy. Miała 20 lat 
i w ten sposób zarabiała 
na naukę. Obok 
niej spotkana na 
drodze dziewczyna 
z Tybetu w pięknym 
tradycyjnym stroju.

Dwa lata później ponownie pojechałam 
na trekking, z pełną świadomością tego, co 
mnie czeka. Himalaje są warte wszystkiego. 
Wszystko, co wartościowe, ma swoją cenę. 

Iwona Postoła
Wolontariuszka, wspiera różne 
akcje pomocowe. Zajmuje się 
dziećmi, które maja problemy 
z nauką. Była inicjatorką rejsów 
dla dzieci niepełnosprawnych 
na Zawiszy Czarnym. 
Jest żoną, matką i babcią.
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NAVIGATOR

NAVIGATOR
Polska

Nasze rekomendacje na krótkie wypady

Chorwacja

Chorwacja
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Polska Michałowice

Od paru lat Karkonosze są alternatywą dla przeludnionych 
Tatr. Najbardziej popularnymi miejscowościami są Szklar-

ska Poręba i Karpacz. Jest jednak miejsce, które zupełnie różni 
się od typowych lokalizacji turystycznych. Michałowice zaska-
kują możliwościami wypoczynku. Każdy tu znajdzie coś dla 
siebie. Od marszy, narciarstwa zjazdowego w kompleksie Ski 
Arena czy biegowego na Polanie Jakuszyckiej, aż po szosowe 
i górskie rowery – tej wiosny zostanie otwarte 70 km zrów-
noważonych tras rowerów górskich, tzw. single tracków. Mi-
łośników kultury ucieszy, że w samych Michałowicach mieści 

Karkonoskie zacisze
się kameralny Teatr Nasz, z niebanalną duszą oraz ciekawym 
repertuarem. Cieplice Śląskie-Zdrój prócz kompleksu krytych 
basenów Termy Cieplickie i pięknych parków oferują Teatr 
Animacji, a Jelenia Góra – Filharmonię Dolnośląską i Teatr 
Norwida, a także kino Helios w Galerii Sudeckiej.

Michałowice to także Drewniana Róża, czyli miejsce dla 
rodzin i par chcących oderwać się od rzeczywistości i przeżyć 
urlop inaczej. Willa z siedmioma apartamentami i pokojami 
oraz pięć nowoczesnych domków powstały tuż nad najwyżej 
położonym stawem kąpielowym w Polsce (680 m n.p.m.). 
Właściciele stworzyli miejsce, do jakiego sami chcieliby się 
udać: las, wszechotaczająca natura, żadnych zabudowań wo-
kół, mnóstwo przestrzeni do zabawy i poznawania świata 
oraz obcowania z przyrodą. Na takim pobycie każdy zdoła 
naładować akumulatory.
www.drewnianaroza.pl, FB @WillaDomkiNadStawem
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Korčula to jedna z najchętniej odwiedzanych chorwackich 
wysp. Jest porośnięta piękną, śródziemnomorską roślinno-

ścią. Niewątpliwym atutem jest piaszczysta plaża – w Chor-
wacji przeważają plaże żwirowe i kamieniste. Na wyspie znaj-
duje się także Korčula – jedno z najlepiej zachowanych miast 
średniowiecznych w tej części Europy. Zostało zbudowane na 
cyplu wcinającym się w cieśninę Pelješac, a układ ulic pochodzi 
z XIII w. i przypomina rybi szkielet.

Na Korčulę można dotrzeć ze Splitu promem 
lub taksówką wodną.

42°55’N 16°53’E

Split jest drugim co do wielkości miastem Chorwacji. Liczy 
ok. 300 tys. mieszkańców, prężnie się rozwija. Jego począt-

ki są związane z kaprysem cesarza Dioklecjana, który kazał 
w tym miejscu wybudować ogromny pałac. Wybrał bardzo 
dobrą lokalizację, w jednym z najcieplejszych zakątków pół-
nocnego wybrzeża Morza Śródziemnego. To wspaniałe mia-
sto, zwłaszcza jego nadmorska część: piękna aleja wysadzana 
drzewami, zacienione tarasy, zatoka otoczona wzgórzami.

W Splicie jest lotnisko, można więc dolecieć 
tam samolotem.

43°30’N 16°26’E

Korčula Split
15 najciekawszych miejsc w Chorwacji, polecanych przez redakcję Turystyki Wirtualnej Polski

Karkonosze leżą na południowym zachodzie Polski 
przy granicy z Czechami. 

50°49’N 15°35’E
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NAVIGATOR

15 najciekawszych miejsc w Chorwacji, polecanych przez redakcję Turystyki Wirtualnej Polski

Jedno z najpiękniejszych miejsc 
w Chorwacji znajdziemy na wyspie 

Brač. W miejscowości Bol znajduje się 
najczęściej fotografowana plaża Chor-
wacji – Zlatni Rat. Malowniczy żwirowy 
cypel ma 158 m długości i nieustannie 
zmienia kształt na skutek działania wiatru 
i fal morskich. Panują tu doskonałe warun-
ki do uprawiania windsurfingu.

Potocznie jest nazywana także Wyspą 
Zakochanych. Najlepiej prezentuje się 

z lotu ptaka. Oblewane przez wody Adria-
tyku serce jest widoczne nawet z kosmosu, 
choć jest niewielkie – ma 500 m długości. 
Wyspa Zakochanych jest niezamieszkana 
i stanowi własność prywatną.

Perełka południowej Dalmacji. Należy do najbardziej zalesionych wysp adriatyc-
kich. Na zachodzie Mljetu znajduje się park narodowy, obejmujący teren dwóch 

jezior – Wielkiego i Małego, połączonych wąskimi cieśninami z Morzem Adriatyc-
kim. Stąd ich wody są słone, a nie słodkie. Warto zobaczyć klasztor benedyktynów 
z XII w., znajdujący się na wyspie na Jeziorze Wielkim.

Jedna z największych atrak-
cji Chorwacji to bez wątpienia 

Park Narodowy Jezior Plitwickich. 
Między dwiema grupami tarasowo 
usytuowanych jezior, połączonych 
licznymi strumieniami i wodospa-
dami uformowanymi w skałach do-
lomitowych i wapiennych, znajdują 
się szlaki turystyczne. Różnica wy-
sokości między najwyżej i najniżej 
położonymi zbiornikami wyno-
si 135 m. Jeziora położone wyżej 
są większe i znajdują się w dolinie 
zbudowanej z dolomitów, a ich 
brzegi porasta bujny las.

Na wyspę Brač można dostać się 
promami Jadrolinija oraz Split Tours 
(z Makarskiej lub Splitu).

43°15’N 16°38’E

Wyspa znajduje się 30 km na 
południe od Zadaru, pomiędzy 
miastem Turaj a wyspą Pašman.

43°59’N 15°23’EPark leży na terenie Liki, 
w pobliżu granicy z Bośnią, 
między górami Mala Kapela 
a Plješevica.

44°52’N 15°35’E

Kilometry żwirowej plaży, otoczonej zielenią 
drzew oliwnych i piniowych, tworzą wspa-

niałe warunki do rodzinnego wypoczynku. 
Brela znalazła się na liście 20 najpiękniej-
szych plaż świata magazynu Forbes. Najpo-
pularniejszymi są tu: Punta Rata i Berulija 
– obie strzeżone i wyróżnione Błękitną Flagą.

Brela znajduje się na południe od 
Splitu i północ od Makarskiej.

43°22’N 16°56’E

Wyspa Hvar zachwyci każdego. 
Znajdziemy tu wszystko, czego 

można oczekiwać od wakacji – kilka-
naście godzin słońca dziennie, kry-
stalicznie czystą wodę, piękne plaże 
i zatoki oraz wyjątkowe zabytki. Wy-
spa jest porośnięta polami lawendy.

Wyspa znajduje się na południe od wyspy Brač. Na Hvar można 
dotrzeć promem lub taksówką wodną ze Splitu.

43°10’N 16°26’E

Wyspa leży na południowy wschód od Korčuli.
42°45’N 17°31’E

Wyspa GalešnjakJeziora PlitwickieBrela

Zlatni RatHvar

Mljet
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Park Narodowy Krka leży niedaleko Szybenika, a jego granice obejmują dolinę 
i kanion rzeki Krka, w którym występuje aż siedem niezwykłych wodospadów. 

Najwyższy z nich, Manojlovacki slap, spada z 84,5 m. Już w XIX w. były one wykorzy-
stywane jako źródło energii. Jest to jeden z najczęściej odwiedzanych parków Chor-
wacji (500 tys. turystów rocznie). Zwiedzających przyciąga nie tylko piękno przyrody, 
ale także możliwość aktywnego wypoczynku – w szafirowej Krce można się kąpać.

Największy chorwacki półwysep jest 
także najbardziej zróżnicowanym 

regionem kraju. Oddziela Europę Środ-
kową od Adriatyku, a doskonały klimat 
– będący pod silnym wpływem Morza 
Śródziemnego – przyciąga turystów. 
Malownicze miasta, leżące zarówno 
w głębi lądu, jak i na wybrzeżu, noszą 
ślady dawnych kultur.

To najbardziej oddalona od stałego lądu za-
mieszkana wyspa Dalmacji – w linii prostej 

dzieli ją 50 km od Splitu i 150 km od wybrze-
ża Włoch. W miejscowości Komiža znajdzie-
my nie tylko zabytki architektury, ale także 
największą na wyspie zatokę z piaszczystym 
dnem morskim. Z Vis warto też się wybrać 
na oddaloną o ok. 5 km wysepkę Biševo. Jej 
główną atrakcją jest, dostępna jedynie dro-
gą morską, Błękitna Jaskinia (Modra špilja). 
W godzinach południowych słońce odgrywa 
w jej wnętrzu niesamowity spektakl.

Archipelag obejmuje ponad setkę wysepek, które na stałe są zamieszkane przez 
kilka osób. Park Narodowy Kornati obejmuje południową część archipelagu 

– w sumie 89 wysp, pośród których znajdują się wyjątkowe rafy. Kornati to raj 
zarówno dla żeglarzy, jak i fanów nurkowania.

Primošten został założony już w XVI w., 
a jego nazwa pochodzi od słowa pre-

mostiti, czyli „przerzucać most”. Położo-
ną na niewielkim półwyspie miejscowość 
najlepiej podziwiać z drogi prowadzącej 
z Zadaru do Splitu. Widziana z lotu 
ptaka, zachwyca kontrastem zabudowań 
w różnych odcieniach barwy pomarań-
czowej z turkusem Adriatyku.

Wodospady Krka

Piąta co do wielkości wyspa chorwac-
ka może pochwalić się najdłuższą linią 

brzegową w kraju – ma aż 270 km długości 
i obfituje w piękne zatoczki, cyple i plaże. 
Charakterystyczny krajobraz to spalone 
słońcem, nagie skały. Głównym ośrodkiem 
turystycznym jest Novalija. Warto spróbo-
wać lokalnego owczego sera – słynie jako 
jeden z najlepszych w Europie.

Widok ze wzgórza Srđ w Dubrowniku to jeden z najpiękniejszych widoków 
świata – czerwone dachy domów i wieże kościołów są rozłożone na pół-

wyspie wcinającym się w lazurową wodę. W oddali widać jachty i zielone wyspy. 
Mury obronne opasają całe miasto, a ich wysokość dochodzi do 22 m. System 
obronny uzupełniają potężne baszty i bramy. Cała zabudowa została wpisana 
na listę UNESCO.

Nad Krka dojedziemy autostradą A1. Do parku jest kilka wejść 
i z każdego można rozpocząć spacer.

43°51’N 15°58’E

Primošten znajduje się na 
południe od Szybenika.

43°35’N 15°55’E
Na wyspę można dostać się przez 
Paški most.

44°26’N 15°03’E
Półwysep znajduje się 
w zachodniej części Chorwacji.

45°16’N 13°53’E

Wyspa leży na południe od Splitu.
43°03’N 16°11’E

Do wysp można dopłynąć statkiem z Pakoštane.43°48’N 15°18’E

Dubrownik znajduje się w południowo-
wschodniej części Chorwacji.

42°39’N 18°06’E

IstriaPrimošten Pag

Vis Archipelag Kornati

Dubrownik
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Tu jest 
Sajgon

Piotr Poraysk
i-Pomsta

WIETNAM

CHINY

LAOS

KAMBODŻA

TAJLANDIA

Hanoi

Wientian

Phnom Penh

Bangkok

Ho Chi Minh

Morze
Południowo-
chińskie

Morze
Andamańskie

Zatoka
Tonkińska

Zatoka
Tajlandzka500 km
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Pewnym krokiem, nie biegnąc, nie przystając – idź prosto przed siebie. 
Patrz im w twarz, nawet jeśli kask kryje oczy, maska chowa usta i nos 

i nie wiadomo, czy to kobieta, czy mężczyzna. Nadjeżdżają z prawej, 
z lewej i jeszcze raz z prawej, mogą pojawić się z tyłu albo z przodu. 

A gdy już dotrzesz na drugą stronę ulicy, postawisz krok na chodniku, 
uważaj: oni też tam są. Gdy jezdnia pęka w szwach, zjeżdżają na chodnik, 

lawirują między zaparkowanymi skuterami a przechodniami.
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Chodzenie jest nienaturalne, ale jaz-
da skuterem – wprost przeciwnie. 
To bardzo proste: kto umie prze-
ciskać się przez tłum na nogach, 

ten przeciśnie się na jednośladzie. Człowiek 
od młodości wiąże się ze skuterem, zrasta się 
z nim na dobre i na złe, do końca życia już 
tylko jeździ, bo iść pieszo ulicą, to jak wyjść 
z domu nago.

SKUTER: ZASADY DYNAMIKI
Jazda skuterem jest powolna. Dwadzieścia 
kilometrów na godzinę to już rajd. Jest też 
spokojna, tylko trzeba trzymać się zasad. 
Po pierwsze: twarz pokerzysty, gęba na kłódkę. 
Wszystko, co trzeba, można wyrazić językiem 
maszyny, silnika i klaksonu: „jestem tu” – jed-
na krótka trąbka, „jedź, puszczam cię” – jedna 
średnio długa, „posuń się, bo się spieszę” – 
długa powtórzona. W wietnamskim, języku 
tonalnym, każdy dźwięk inaczej wypowiedzia-
ny niesie ze sobą odmienne znaczenie, toteż 
nic zgoła nowego w mowie klaksonu. Do tego 
gesty ciała i ruchy maszyny. Każdy tu biegle 

je czyta i rozumie. Gdy ktoś się pcha, trzeba 
ustąpić albo pchać się jeszcze bardziej. Oto 
i druga zasada: nie można się nie pchać, ergo 
pchać się trzeba. 

Zwłaszcza manewr „przejazd przez skrzy-
żowanie” tego wymaga. Z odległości kilkuna-
stu metrów, u zbiegu dróg, zobaczymy tylko 
czarny rój. Dziesiątki centaurów, jeden podob-
ny do drugiego, uwięzionych w kleistej mazi, 
zastygłych. Lecz patrząc z bliska, wszystko 
się tam rusza i buzuje. W środku gwałtownie 
wzrasta poziom jazgotu, dźwięk klaksonów 
zlewa się w przeciągły jęk, warkot silników 
w piekielny ryk, lepkie powietrze nabiera kwa-
śnego smaku spalin. I wtedy – trzecia zasada 
dynamiki – trzeba nie tylko przeć do przodu, 
ale też wychwytywać tonację próśb, upomnień, 
wskazówek, a także niemych gestów tułowi, 
bioder, głów, kierownic. Odpowiadać w tym 
samym języku grzecznie i stanowczo. A więc 
trąbić, podkręcać gaz i napierać. Gdy już się 
przez to przejedzie, czas na czwartą zasadę: 
jeśli pot leje się wprost do oczu, należy przy-
stanąć za skrzyżowaniem, podciągnąć koszulę 
i przetrzeć powieki. Jeżeli koszula jest mokra 

HONDA CITY
Sajgon liczy 10 mln 
mieszkańców i 8 mln 
skuterów, przez co 
zasłużył na miano 
Honda City. Poruszanie 
się po mieście inaczej 
niż na skuterze jest 
uznawane za dziwactwo 
i ekstrawagancję. 
Na zdjęciu po prawej – 
posterunek policji.

Azja  Wietnam
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od potu, wtedy... jechać dalej możliwie szybko, 
aż wiatr osuszy krople.

Oto Sajgon: dziesięć milionów mieszkań-
ców, osiem milionów skuterów. Samocho-
dów jak na lekarstwo, za to skuterem jeżdżą 
wszyscy: eleganckie panie, skromni robotnicy, 
przekupki obładowane towarem, urzędnicy 
w wykrochmalonych koszulach, zakręceni ar-
tyści, sfrustrowani sprzedawcy suszonej ryby 
i cukierków (ze specjalnymi koszami-straga-
nami), nerwowi kieszonkowcy – wyrywacze 
damskich torebek i gangsterzy patrzący pań-
sko spod przymkniętych powiek. Prostytutki 
miauczące z siodeł w stronę potencjalnych 
żywicieli. Skuter rządzi, a spacerowicze mogą 
do parku. Tam też jeżdżą skutery, ale znacznie 
rzadziej. Zresztą to zupełnie jak z deptaka-
mi: na nich również pełno skuterów, tylko 
trochę mniej. 

Tak już od trzydziestu lat. Skuter stał się 
królem ulic, odkąd na otwartym na świat ko-
munistycznym rynku pojawiła się japońska 
marka – Honda. I tak Japonia po raz drugi 
w historii najechała Wietnam. Pierwszy raz 
podczas II wojny światowej. Drugi – w koń-
cówce XX w. Tym razem bez jednego wystrzału 
i zdaje się, że na trwałe.

WZLOT KOMUNIZMU, 
CZYLI POSTREWOLUCJA
Zaczęło się na przełomie lat 80. i 90. minio-
nego wieku. W gruzy właśnie walił się system. 
W założeniu miał przynieść wolność i postęp, 
w życiu jednak natychmiast okazał się odmia-
ną dyktatury, uciążliwszą niż inne. W Europie 
mało kto miał co do tego wątpliwości, więc 
nikt nie zapłakał, gdy upadł. W Azji było 
inaczej. Tutaj komunizm przepoczwarzył się 
w taki sposób, że zachował przywilej dykta-
tury, a jednocześnie pozbył się balastu odpo-
wiedzialności. Obywatelom ogłoszono, że od 
teraz mają zadbać o siebie sami. Zyskali w ten 
sposób wolną rękę w urządzaniu sobie życia, 
na wszelki wypadek partia pozostała jednak 
jedyną siłą kierowniczą państwa i społeczeń-
stwa. Ale gdy padło hasło „Doi Moi” – otwar-
cia gospodarczego – ludziom nie trzeba było 
mówić, co mają robić. Z dnia na dzień ulice 
zaroiły się od wszelkich dóbr i towarów, mury 
domów, place i bazary rozkwitły pstrokatymi 

szyldami i neonami, ulice się zmotoryzowały 
(dosłownie), ludzie przestali się smucić i oddali 
się niepohamowanej konsumpcji. W ten spo-
sób komunizm wzleciał ku górze, kapitalizm 
odrodził się na dole. Rzeczywista baza stała się 
zaprzeczeniem oficjalnej nadbudowy.

Zresztą komunizm, w swej postaci sier-
miężnej, ponurej i smutnej, miałby szansę 
przetrwać jedynie wówczas, gdyby zapewnił 
ludziom jakieś minimum dobrobytu. W Wiet-
namie oferował tylko wspomnienie zwycię-
stwa nad kolonizatorem, czym zresztą zyskał 
sobie zasłużoną chwałę wśród rzeszy rodaków. 
Prócz tego jedynie wojnę, głód, wyrzeczenia 
i śmierć. W tym sensie zajęcie prozachodnie-
go południa Wietnamu i zjednoczenie kraju 
niosło od samego początku ziarno upadku 
systemu. Sam Hồ Chí Min przestrzegał: 
„Zobaczycie znów miasto po ośmiu latach 
partyzantki. Nie możecie dać się ponieść 
błyskotkom. Zwyciężyliście dzięki waszej 
prostocie, więc pozostańcie wstrzemięźliwi”. 
Na tym polega często paradoks zwycięzców: 
gdy w 1975 r., po trzydziestu latach wojen, 
wojska Hanoi zajmowały Sajgon, ascetyczne 
oddziały zwycięzców z północy, Bo Doi – do-
tąd niezwyciężonych – były jak bezbronne 
dzieci wobec uroków dobrobytu. Zajmowały 
miasto, które bądź co bądź przez ponad sto 
lat było stolicą całych francuskich Indochin. 
Zostało po niej wspomnienie, obrazy belle 
époque i jej eleganckie dzielnice apartamentów, 
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wytwornych hoteli, soczyste ogrody, wielko-
miejskie bulwary i reprezentacyjne pałace. 
Zostali ludzie nawykli do chaosu wolności, 
krzykliwi, krnąbrni, niezbyt ulegli. Oficjalnie 
komuniści nie mieli lepszego pomysłu niż tę 
duchową wolność zniszczyć i dekretować za-
mordyzm. Dziesiątki tysięcy południowców 
trafiło do obozów reedukacyjnych, z których 
wielu nigdy nie wróciło. Pozostałym odebra-
no możliwość godziwego powrotu do życia 
w społeczeństwie. Milion uciekło morzem 
i lądem, w poszukiwaniu lepszego miejsca 
do życia. Tymczasem tutaj kolektywizowano, 
upaństwawiano, indoktrynowano, a na koniec, 
starym dobrym zwyczajem, zafundowano 
nową wojnę. Kogo wskazano palcem, musiał 
chwycić za broń, jechać do Kambodży i (zno-
wu) strzelać do ludzi. Ale pamięć zwycięzców 
zarejestrowała obraz i marzenie: lodówka, 
telewizor, radio, robot kuchenny, a kto wie – 
może nawet zmywarka. To wszystko przecież 
na wyciągnięcie ręki.

 

MIASTO W RUCHU
Od czterdziestu lat, od „wyzwolenia”, Sajgon 
nazywa się Ho Chi Minh i od trzydziestu ucho-
dzi za stolicę wietnamskiego biznesu. Jak roz-
palony kocioł, wre, kipi i wylewa. Nowocze-
sne wieżowce wyrastają pośród historycznej 

zabudowy, swojskiej i kolonialnej. Bulwar 
Nugyen Hue, sajgońskie Pola Elizejskie, 
szeroki deptak między starymi kamieni-
cami i nowoczesnymi plombami, z gigan-
tycznymi ekranami reklamowymi pośrodku 
i historycznym (postkolonialnym) ratu-
szem na szczycie. Światło, kolor, dźwięk, 
ruch, młodość, energia, nadzieja, radość, 
zabawa, mały i wielki świat. Lokalne mar-
ki i globalne koncerny. Produkty z dolnej 
półki i wyroby luksusowe. Sanyo i L’Oréal 
na ulicy Ba Thang Hai, Louis Vuitton, Yves 
Saint-Laurent naprzeciwko opery. Dymiące 
stragany z zupą spożywaną na plastikowych 
taboretach, a za nimi supermarket z szynką 
parmeńską i francuskim winem. Wszystkim 
według potrzeb.

A po uczciwej pracy – zasłużony odpo-
czynek. Gdy zapada wieczór, jedni przed 
telewizor, inni na ulicę. Są miejsca rozrywki, 
gdzie muzyka huczy z każdej dziury w murze, 
zagłuszając nawet ryk skuterów. Gigantyczne, 
migające neony we wszystkich odcieniach 
widma. Tłum miejscowy i zagraniczny. Ra-
dość i zabawa. Dopóki nie wysiądzie prąd. 
Wtedy ryk ustaje, światła gasną. Jeszcze 
w latach 90. prądu nie było przez dwa dni 
w tygodniu i większość wyszynków miała 
własne generatory. Wtedy takie sceny byłyby 
niemożliwe. Ale 30 lat później miasto padło 
ofiarą globalnego zniewieścienia. Bez prądu 
robi się ciemno jak w noc średniowiecza. 
A jednak zabawa trwa w najlepsze. Nawet 
nabiera nieznanych kolorów. I dalej umalowa-
ne hostessy zapraszają na masaż. Właściciele 
barów – na drinka. Kelnerzy – na kolację. 
W pubach kibiców kuszą ogromne ekrany. 
Chwilowo martwe, ale piwo nie zdążyło się 
zagotować w tym upale. Niemożliwe? W koń-
cu i dziś nawet bez obrazu można kibicować 
piłkarzom. Chwile braterstwa, między kibica-
mi nawiązują się przyjaźnie międzynarodowe 
i międzykontynentalne. 

I w parkach tętni życiem. Po alejkach 
biegają tłuste szczury. One też chcą zakosz-
tować wolności. Wychodzą z nor odetchnąć 
powietrzem, podjeść i popić. Nad nimi latają 
nietoperze, skóra na ich skrzydłach skrzy się 
w świetle latarń, więc przypominają trochę 
wielkie muchy. W alejkach panie na pu-
blicznych potańcówkach. Jest to aktywność 

MARKA NARODOWA
Wietnam jest 
jedną z najszybciej 
rozwijających się 
gospodarek na 
świecie. Tutejsze 
wyroby z powodzeniem 
konkurują z towarami 
z innych krajów 
azjatyckich. Zwłaszcza 
konkurencja z Chinami, 
jako dominującym 
sąsiadem, wywołuje 
u Wietnamczyków 
poczucie dumy.

Azja  Wietnam
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wysoce zorganizowana: jest trenerka i są 
jej posłuszne naśladowczynie. Co trenerka 
zrobi wygibas, skłon, podskok, one będą 
się starać to powtórzyć. Konkurencja jest 
duża. Co grupka taneczna, to inna muzyka, 
inne figury. Wieczorem park rozbrzmie-
wa muzyką w wielu stylach i tonacjach. 
Jest nawet kącik dla ramoli obojga płci, 
gdzie tańczy się powoli i dostojnie. Jakby 
w zwolnionym tempie.

SAJGON TONIE
Przy tym Sajgon gardzi przeszłością i najchęt-
niej zatarłby ślady dawnej świetności. Nowe 
jest lepsze. Postkolonialnych zabytków trzeba 
bronić rękami i nogami przed nowoczesnością, 

która ochoczo wysyła buldożery, gdy tylko 
nadarzy się okazja. Stary cmentarz przero-
biono na park miejski, co i tak jest cudem, bo 
resztę zabytków burzy się taśmowo pod drapa-
cze chmur i centra handlowe. Chciano nawet 
rozjechać miejsce tak nasycone historią, jak 
hotel Continental. Ostatecznie zburzono tylko 
jedno skrzydło, resztę szczęśliwie zachowano, 
a nawet odnowiono. Co prawda ludzie kręcą 
nosem i wybrzydzają (staroć, dziadostwo, dro-
go), a portale podróżnicze dają po jednej, dwie 
gwiazdki z dopiskiem „zdecydowanie nie po-
lecam”, „jak na kawę, to lepiej do Starbucksa”. 
Być może nie wiedzą, że w planach są poważne 
inwestycje – dziesięć milionów dolarów – by 
podwyższyć standard historycznych podwo-
jów do wymarzonej klasy „boutique”.

DEPTAK TEORETYCZNY
Gdy zapada zmrok, 
ul. Bui Vien zostaje 
zamknięta dla ruchu 
kołowego. Oczywiście 
tylko teoretycznie. 
Status deptaka ratują 
liczni piesi – klienci 
wielu barów, restauracji, 
salonów masaży, czy 
też goście hosteli 
dla backpackerów.
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A to właśnie Continental był pierwszym 
hotelem w mieście, niegdyś jedną z najnowo-
cześniejszych budowli. Otwarto go w 1880 r., 
czyli z grubsza wtedy, gdy Sajgon awansował 
do rangi stolicy Indochin. Odtąd jego mury 
zaczęły zapełniać się biznesmenami, polityka-
mi, artystami. Nie licząc oczywiście zwykłych 
zjadaczy chleba – francuskich żołnierzy w lek-
kich mundurach, europejskich dam w białych 
sukienkach, mocno wydekoltowanych, już 
wtedy odsłaniających ramiona i łydki. Do dziś 
patrzą na nas ze starych fotografii, 

tu i tam wywieszonych w pachnących far-
bą wnętrzach hotelu. Owszem, odnowiono 
je, lecz te wszystkie kolumnady, restauracje, 
w tym słynne café-terrasse wokół budynku, 
zachowały dawną postać, choć zapewne już 
nie ponętną woń belle époque.

Do upadku Sajgonu, czyli – jak tu się 
mówi, mrugając przy tym okiem – wyzwole-
nia Ho Chi Minh, hotel, jego mury widziały 
(i słyszały) tak wiele, że ostatni dyrektor, Phi-
lippe Franchini, napisał o tym książkę, całkiem 

opasłe tomisko. Mieszkał tu kompozytor 
Camille Saint-Saëns. Pisarz André Malraux 
z rodziną spędził w Continentalu cały rok 
w połowie lat 20., a poeta Rabindranath Ta-
gore (Nobel 1913 r.) był w hotelu w czerw-
cu 1929 r. Pisarz Graham Greene tu właśnie 
długimi miesiącami, w pokoju 214, pisał 
„Spokojnego Amerykanina”, książkę o końcu 
Francji w Wietnamie i początkach Ameryki, 
której doradcy zjeżdżali się coraz tłumniej, 
z coraz cięższym sprzętem wojskowym.

Nie gdzie indziej mieścił się też sztab ge-
neralny korespondentów zachodnich agencji 
prasowych, gdy wojna północy z południem 
rozszalała się na dobre. W zburzonym już 
dziś skrzydle, zwanym Radio Catinat, kore-
spondenci zbierali się, by zasięgnąć nowin od 
polityków, wojskowych i biznesmenów. Jeden 
z nich, niejaki Phạm Xuân Ẩn, reporter agencji 
Reuters, a także „Time” i „New York Herald 
Tribune”, zasłużył sobie nawet na pamiątkową 
tablicę. W zasadzie był nie tylko reporterem, 

Azja  Wietnam

BALOWANIE W OCEANIE
Sajgońska młodzież 
szaleje na punkcie 
wszystkiego, co głośne, 
jaskrawe i szalone. 
Nocny wypad na 
balującą Biu Vien 
to także znakomita 
okazja zawarcia 
znajomości z ludźmi 
z różnych stron świata.
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ale przede wszystkim szpiegiem północnego 
Wietnamu, pseudonim X6. Nigdy nie został 
zdemaskowany i przetrwał do samego końca, 
do dnia „wyzwolenia”.

Hotel Continental, gdyby miał duszę, za-
pewne błogosławiłby bohaterskiego gościa. 
Gdyby nie on, budynek mógłby podzielić losy 
innych antyków. Tym bardziej że wokół niego 
wszystko się zmienia. Gdzie nie spojrzeć – 
metalowe płoty, za którymi wielkie dziury, 
rusztowania, dźwigi. Wietnam przeżywa 
boom gospodarczy i ludzi w mieście przyby-
wa. Trzeba im miejsca do pracy, mieszkania, 
zakupów, zabawy i parkowania skuterów. 
Teraz hotel odnowią, ale za ileś tam lat znów 
się zestarzeje, nie wytrzyma konkurencji, 
a ktoś zdecyduje, że X6 był jednak zdrajcą, 
nie bohaterem. 

Być może budynek zniknie nawet wcze-
śniej, bo eksperci alarmują: „Rabunkowa 
gospodarka wodna jest przyczyną osuwania 
się gruntów i coraz częstszych powodzi. O ile 
nie zostaną podjęte stanowcze działania, Saj-
gon skończy jak Dżakarta w Indonezji. Tam 
w ciągu ostatnich dziesięciu lat poziom grun-
tów spadł mniej więcej o dwa i pół metra”. 

Eksperci ekspertami, ale ludzie wiedzą swoje: 
liczy się to, co nowe, stare jest dziwactwem. 
A „przewodnia siła narodu” może się z nimi 
zgodzić. To może być wbrew porządkowi 
świata, w którym przywódcy żyją w szczę-
ściu u władzy, ludzie zaś radośnie konsumu-
ją, zarabiają, bogacą się i bawią. Co by było, 
gdyby powiedziano nagle: nie będziesz tu 
budował, nie będziesz czerpał wody z zie-
mi, tylko zapłacisz wodociągom za dostawę, 
nie będziesz zużywać tyle wody, ile chcesz? 
A jak ludzie się zdenerwują i zaczną bardziej 
interesować się poczynaniami władzy? Czy 
władza będzie mogła dalej rządzić w szczę-
ściu i spokoju? A co będzie, jak ludzie nagle 
przyznają rację opozycjonistom, którzy zza 
krat lub spoza kraju domagają się wolności 
i demokracji? Po cienkiej linie przewodnia 
siła kroczy, toteż może lepiej, by miasto to-
nęło, bo wtedy władza może wysyłać rządo-
wych ratowników i darczyńców. Co ludzie 
policzą jej na plus. Zwłaszcza jeśli przy okazji 
wyburzą nierentowne rudery i powstanie coś 
błyszczącego, wysokiego i wystarczająco gło-
śnego, żeby zagłuszyć ryk skuterów i jazgot 
ich klaksonów. 

SIŁKA POD CHMURKĄ
Kiedy po zachodzie 
słońca temperatura 
spada do 30–35°C, 
amatorzy relaksu 
przez ruch spotykają 
się w parku. 
Wolontariusze 
organizują tu 
wieczorne seanse 
gimnastyki przy 
muzyce, inni dają 
lekcje tanga. 

Piotr Porayski-Pomsta
Prozaik, tłumacz, publicysta, 
podróżnik, maratończyk 
i cyklista. Uzależniony od 
języków obcych. Niestrudzony 
poszukiwacz świętego spokoju, 
miłośnik dobrej kuchni, książek 
i głębokiego snu. Wydał zbiór 
opowiadań „Wycieczka” (Agawa, 
2015). W trakcie publikacji zbiór 
reportaży z podróży po Etiopii.
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swój bieg. Kiedy pytałem kumpla miesz-
kającego w okolicy o to, czy mamy brać 
rakiety albo narty, odpowiedział: „Gdzie 
tam! Wszystko wytopione, nie ma sensu, 
przejdziecie suchą stopą”. Zeszliśmy z Fi-
lipem z asfaltu i zaskoczeni, stanęliśmy 
przed zaspami po uda. Zrobiłem krok, 
stanąłem na śniegu i – o dziwo – nie za-
padłem się ani o centymetr. Okazało się, 
że uratował nas siarczysty mróz, który 
przyszedł dwa dni wcześniej i zmroził 
miękki jak masło śnieg w twardą skorupę. 

Szliśmy tak blisko Białki, jak tylko się 
dało. Chcieliśmy zobaczyć nie tylko teren 
wzdłuż rzeki, ale i ją samą. I muszę powie-
dzieć, że pierwsze 20 km to był istny raj, 
najpiękniejszy fragment Tatr, jaki w życiu 

wsie, więc mieszkańcy i politycy domaga-
ją się jej regulacji. Sprzeciwiają się temu 
ekolodzy. Zacząłem czytać o Białce i po 
dwóch minutach wiedziałem, że muszę ją 
zobaczyć. Chciałem sprawdzić na własne 
oczy, czy jest co chronić, więc zdecydowa-
łem, że przejdę ją od źródła do ujścia. Dy-
stans był weekendowy: 40 km, logistyka 
dość prosta: awaryjnie namiot i śpiwór, ale 
pewnie po drodze znajdę sklep z mielon-
ką turystyczną i agroturystykę z ciepłym 
łóżkiem. Nie minął tydzień, jak z Filipem 
Klimaszewskim, fotografem, ruszyliśmy 
w drogę.

Zaczęliśmy od doliny Białej Wody 
w Słowacji, gdzie Białka, po połączeniu 
Rybiego Potoku z Białą Wodą, zaczyna 

Holenderski fotograf Jimmy 
Nelson jeździ po świecie 
i uwiecznia plemiona, które są 
na skraju wyginięcia. Ogląda-
łem jego prace z cyklu „Before 

they pass away” („Zanim znikną”) i od razu 
przyszło mi na myśl: muszę tam pojechać! 
Zobaczyć, bo za chwilę będzie za późno. 
Zanim zdążyłem kupić bilet i polecieć na 
drugi koniec świata, przeczytałem o tym, 
co u nas możemy bezpowrotnie stracić. 
O Odrze, Wiśle i Bugu, które chcą uregu-
lować, oraz o Białce, króciutkiej rzece w Ta-
trach, w której grzebali w grudniu 2018 r. 
i planują ją dalej regulować. 

Białka jest dziką rzeką, często zmienia 
koryto i zdarza się, że podtapia okoliczne 

Powódź to jest zawsze tragedia. Ludzie tracą domy, a przed 
kamerami stają politycy: „Uregulujemy rzekę, będziecie bezpieczni!”. 

Odpowiadają im ekolodzy: „To nic nie rozwiąże, tylko zniszczycie rzekę”. 
Komu wierzyć? Co jest ważniejsze: dzika rzeka czy bezpieczeństwo ludzi? 

Pojechałem w teren, żeby to sprawdzić.

Czy warto chronić 
autostradę?

Łukasz Długowski
Długo w drodze
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Czorsztyńskiego, padłem ze zmęczenia na 
łachę piachu. Patrzyłem w koryto, w któ-
rym leżały omszałe kamienie, a woda była 
szarawozielona. Porównywałem ją z kry-
stalicznie czystą wodą w górnym biegu, 
z bielutkimi, wymuskanymi kamienia-
mi, z dzikimi zwierzętami migrującymi 
wzdłuż jej nurtu. Im dłużej szliśmy ich 
tropami, im bardziej zbliżaliśmy się do wsi 
i miasteczek, tym bardziej przekonywali-
śmy się, że to nie rzeka jest problemem, 
ale człowiek. Że to nie rzeka wymaga re-
gulacji, ale zasady rządzące budownic-
twem mieszkalnym. Że to nie woda jest 
brudna, ale zanieczyszczają ją mieszkańcy 
i turyści wzdłuż jej biegu. 

W naszym kierunku żwawym kro-
kiem zmierzał facet ubrany na czarno. 
Niedaleko była żwirownia, więc uzna-
łem, że to ochroniarz, który chce nas 
przepędzić, ale nie miałem siły uciekać. 
Leżałem dalej. 

– Patrzcie. – Podszedł i dał nam swo-
ją lornetkę. – Tam siedzi orzeł bielik – 
wskazał palcem.

I w ten sposób zasiał w nas nadzie-
ję, że jeszcze nie wszystko stracone. 
Że jeszcze coś z tej dzikości zostało i jest 
o co walczyć. 

lat, nie rozumiem 
jednak urzędni-
ków, którzy ich nie 
ochronili. To samo 
można zaobserwo-
wać w całej Polsce. 
Pod Warszawą całe 
osiedla mieszkalne 
są budowane tuż za 
wałami przeciwpo-
wodziowymi Wisły. 
One ochronią ludzi 
w przypadku powo-
dzi 10-, 20-, a może 
i 50-letniej. Ale przyj-
dzie powódź stule-
cia, złoży się kilka 
krytycznych czyn-
ników, wały pusz-
czą i tysiące ludzi 
i mieszkań znajdą się pod wodą. Dlaczego 
urzędnicy na to pozwalają? 

Dalej szedłem wściekły. A moją złość 
jeszcze bardziej spotęgował smród, któ-
ry roznosił się na obrzeżach Białki Ta-
trzańskiej. Ze skarpy, na której stoi wieś, 
do Białki spływały strumyczki. Wiele 
z nich cuchnęło szambem, co oznacza-
ło, że mieszkańcy ewidentnie spuszczali 
nieczystości do rzeki. Jedna z fanek na 
Instagramie powiedziała mi, że to jest 
problem, który istnieje od lat – Białka 
Tatrzańska nie ma oczyszczalni ścieków 
i co się da, zrzuca do rzeki. „Dlatego od 
lat tam nie jeżdżę” – napisała. „Nie chcę 
moimi pieniędzmi wspierać tych, którzy 
zanieczyszczają rzekę”.

Kolejnych kilkanaście kilometrów rzeki 
było dość monotonnych – Białka szeroko 
się rozlewała, była płytka i mało spekta-
kularna. Wrażenie robiła dopiero z góry, 
dlatego wspięliśmy się na zachodni, wy-
soki brzeg i szliśmy nim aż do Obłazowej. 
Tam, ze szczytu skały, mieliśmy widok na 
rezerwat, tzw. przełom Białki, uznawany 
za najpiękniejszy odcinek rzeki. Rzeczywi-
ście robił wrażenie, ale ci, którzy mówią, 
że to najładniejszy odcinek, po prostu nie 
widzieli Białki w górnym biegu. 

Na górze oprócz widoków znaleźliśmy 
masę śmieci – butelek, puszek, plasti-
kowych opakowań, adekwatny symbol 
stosunku przeciętnego Polaka nie tylko 
do rzeki, ale do przyrody w ogóle. 

Ostatnie kilka kilometrów szliśmy 
już na oparach. Nogi były zmęczone, 
żołądki puste, ramiona obolałe. W miej-
scu, gdzie Białka wpadała do Zalewu 

widziałem! Było po prostu dziko: wielkie 
głazy w rzece, przewalone drzewa, wyspy 
i wysepki, baseny z krystalicznie czystą 
wodą i wysokie skarpy. Las wyglądał jak 
puszcza, a nie jak plantacja desek. Były 
w nim młode i stare drzewa, powalone, 
pochylone albo rosnące prosto jak strzała; 
drzewa, które gniły, takie, które były po-
dziurawione na przestrzał przez dzięcioła 
czarnego, i te, którym obgryzły korę jele-
nie. Ani jednego ściętego pnia. Na własne 
oczy widzieliśmy, co oznacza, że Białka 
jest korytarzem ekologicznym dla zwie-
rząt: przez całą drogę towarzyszyły nam 
tropy jeleni, dzików, saren, lisów i miejsca-
mi – wilka. Dziki brzeg Białki jest dla nich 
jak autostrada, którą przemieszczają się 
na trasie Tatry – Gorce. 

Dzikość terenu spowodowała, że marsz 
był piękny, ale i bardzo uciążliwy. Regu-
larnie się przewracaliśmy, zapadaliśmy 
w zaspy, potykaliśmy o konary, kilka razy 
o mało nie połamaliśmy nóg. Zachwyty 
nad pięknem rzeki mieszały się z wyrzu-
canymi z siebie przekleństwami. Ale kiedy 
tylko po chwili zapominaliśmy o bólu, 
znowu skupialiśmy się na urodzie rzeki 
i doliny. Chociaż kilkaset metrów od nas 
biegła droga, czuliśmy się jakbyśmy byli 
w głębokim interiorze Alaski albo Kanady. 

Pierwszy dzień zakończyliśmy spekta-
kularnym zachodem słońca, który oświe-
tlił na różowo całe Tatry. Noc chciałem 
spędzić w namiocie, ale Filip przekonał 
mnie, że nie ma sensu mrozić tyłka. Le-
piej przespać się w ciepłym łóżku i na-
stępnego dnia skoro świt ruszyć w teren. 
Zatrzymaliśmy się w Jurgowie, pierwszej 
większej wsi nad Białką. Pierwszej, której 
rzeka dość często zagraża. Wioska jest 
położona nisko, kilka metrów powyżej 
poziomu wody. Od zachodu jest ograni-
czona wysokim wzgórzem, więc jedyne 
miejsce, gdzie może wylewać, to wschod-
ni brzeg. Właśnie tam, gdzie stoi Jurgów. 
W razie powodzi kto będzie winny – rzeka 
czy mieszkańcy? Kto będzie tym złym?

Mijaliśmy domy mieszkalne, boisko 
do piłki nożnej, letnie chatynki. Wszystko 
stało zaledwie kilkadziesiąt metrów od 
rzeki i zastanawiałem się, kto na to po-
zwolił. Jeśli nie ma w gminie urbanisty, 
to są inni urzędnicy, a w ostateczności 
jest wójt. Dlaczego urzędnicy nie zadbali 
o mieszkańców? Dlaczego nie wyjaśnili 
im, że osiedlanie się w tym miejscu gro-
zi katastrofą? Rozumiem ludzi, którzy 
chcą żyć tam, gdzie ich rodziny żyją od 

Łukasz Długowski
Absolwent filozofii, podróżnik, dziennikarz. 

Autor książki „Mikrowyprawy w wielkim mieście”. 
Swoje przygody relacjonuje na Facebooku 

i Instagramie: Mikrowyprawy.

fo
t. 

Łu
ka

s
z 

D
łu

g
o
w

s
ki



www.poznaj-swiat.pl www.poznaj-swiat.pl 7776

Pod stopami nie czuję nic, za to widzę 300-metrową przepaść. Stawiam but na 
wyślizganej klamrze wbitej w pionową skałę i wiem, że wystarczy jeden obluzowany 
karabińczyk, aby ta przygoda skończyła się źle. Przede mną most linowy i zjazd na 
tyrolce nad huczącym wodospadem. No cóż, w końcu jestem na planie thrillera.

Kamera, 
akcja!

Magdalena Żelazowska

Europa  Szwajcaria
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SZWAJCARIA

Schilthorn

Eiger

Mönch

Jungfrau

Mürren

5 km

Śmigłowiec rzuca drżący cień na nie-
skazitelną pokrywę śniegu. Zostawia 
w dole narciarski kurort i wznosi się 
wyżej, tam gdzie jest już tylko milczą-

cy bezkres ośnieżonych szczytów. Mężczyzna 
w kapeluszu i brązowym wełnianym płaszczu 

nerwowo spogląda przez okno. Zimowe słoń-
ce odbija się od czegoś, co ukryło się między 
skałami. Ze śnieżnego pustkowia wyłania się 
niewielki okrągły budynek przypominają-
cy kosmiczny spodek. Śmigłowiec siada na 
lądowisku. – Chętnie stanę na ziemi – mówi 
mężczyzna. – Stanie pan na lodzie – odpowiada 
chłodno towarzysząca mu kobieta. 

MY NAME IS PAUL
Mężczyzna to James Bond, a scena pochodzi 
z filmu „W tajnej służbie Jej Królewskiej Mo-
ści”, który w tym roku świętuje 50. urodziny. 
Kosmiczny spodek to filmowa baza Piz Gloria, 
gdzie oficjalnie mieści się instytut badań nad 
alergiami, a nieoficjalnie siedziba czarnego 
charakteru Ernsta Stavro Blofelda. Budynek 
na szczycie góry Schilthorn (2970 m n.p.m.) 
w Alpach wzniosły szwajcarskie koleje linowe 
krótko przed rozpoczęciem zdjęć do filmu. 
Producent dowiedział się o tym miejscu przy-
padkiem, zobaczył je na pocztówce w hotelu. 
Natychmiast zaproponował sfinansowanie 
wyposażenia stacji w zamian za udostępnienie 
lokalizacji na plan filmowy. Dzięki temu sce-
nografowie mogli zaaranżować wszystko po 
swojemu. Efekt ich pracy do dziś można po-
dziwiać w znajdującej się we wnętrzu spodka 
panoramicznej restauracji, która obraca się 
wokół własnej osi, oferując gościom widok na 
ponad 200 alpejskich szczytów, w tym Eiger, 
Mönch i Jungfrau. W przytulnych wnętrzach 
salonu alpejskiego, w którym Jamesa Bonda 
otaczała gromadka pięknych i podejrzanie 
skąpo ubranych pacjentek kliniki (środek 
zimy w Alpach!), goście mogą dziś zjeść 
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brunch z kieliszkiem szampana. Wdzięczni 
producenci udzielili stacji bezterminowej 
licencji na używanie zdjęć z filmu, które wy-
korzystano w ekspozycji Bond World, pre-
zentującej eksponaty i ciekawostki związane 
z planem filmowym.

Rozmach produkcji porażał, a producenci 
zdawali zupełnie nie liczyć się z kosztami. Jeden 

dzień zdjęciowy kosztował nawet 100 tys. 
franków szwajcarskich. Nic dziwnego – na 
potrzeby ujęć sprowadzono m.in. 7 ton śniegu 
i przetransportowano go w górę helikopterem. 
Mieszkańcy Mürren, wioski u stóp Schilthor-
nu, wspominają, że kilkumiesięczna obecność 
ekipy filmowej wywróciła do góry nogami ży-
cie całej okolicy. Podobno urodziło się potem 

NA CO PATRZY REGINA?
Okna ponadstuletniego 
hotelu Regina w wiosce 
Mürren wychodzą na 
masyw Jungfrau, który 
o każdej porze roku 
wygląda inaczej, ale 
równie pięknie.

Europa  Szwajcaria
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sporo niepodobnych do nikogo dzieci, a co 
barwniejsze anegdoty powtarza się do dziś. 
Jedną z nich jest rozmowa odtwórcy roli Ja-
mesa Bonda z opieszałym kelnerem w hotelu 
Jungfrau. Zniecierpliwiony oczekiwaniem na 
zamówienie aktor krzyknął: – Czy ty wiesz, 
kim ja jestem? Nazywam się George Lazen-
by! – Kelner wzruszył ramionami i odparł: 
– A ja jestem Paul. 

Tam, gdzie nocuję, obsługa się stara, o ile 
jest akurat obecna. Nie mogę na to liczyć 
późnym wieczorem ani wcześnie rano. Regi-
ną, ponadstuletnim hotelikiem z tradycjami 
i niesamowitym klimatem, zarządza wspól-
nota złożona ze stałych gości i sympatyków, 
którzy kilka lat temu połączyli swe siły, aby 
ocalić to miejsce od smutnego końca. Wiele 
pensjonatów i hoteli na prowincji trafia w ręce 
zagranicznych właścicieli, które zamieniają 
je w prywatne apartamenty lub bezduszne 
sieciówki. Taki los groził również Reginie, 
zbudowanej w 1895 r. z myślą o średnioza-
możnych turystach. Hotelik nigdy nie miał 
porażać luksusem, ale to właśnie proste, 
przytulne wnętrza, których główną ozdobą 
są okna z olśniewającym widokiem na masyw 
Jungfrau, tworzą jego niepowtarzalny nastrój. 
Piętnastu stałych bywalców Reginy nie wy-
obrażało sobie, by mogli przenieść się gdzie 
indziej. Zrzucili się i wykupili hotel, a potem 
własnoręcznie przeprowadzili remont, któ-
rym za darmo pokierował zaprzyjaźniony 
konserwator zabytków. Na koniec każdego 
sezonu organizują weekend sprzątania i ma-
lowania, aby w Reginie zawsze było schludnie 
i czysto.

Mój pokój jest cudownie ascetyczny: 
posłane na biało łóżko, skrzypiąca podłoga, 
mały drewniany stolik i nadgryzione zębem 
czasu krzesło. I tylko jedno gniazdko, bo 
sto lat temu nikt nie dbał o telewizor, mi-
nibar i armię ładowarek do telefonów, ta-
bletów i aparatów. Pamięć tamtych czasów 
drzemie w starych plakatach, kryształkach 
żyrandoli i delikatnych wzorach art déco na 
ścianach jadalni.

POCIĄG DO SERA
W Szwajcarii utwierdzam się w przekona-
niu, że wyjątkową atmosferę pensjonatu 
tworzy nie tylko widok z okna, ale i ludzie, 
którzy go prowadzą. Tak jest też w Szarotce, 
czyli hotelu Edelweiss w Rigi. Z Mürren 
to jakieś 120 stromych, krętych i bajecznie 
widowiskowych kilometrów, które zaska-
kująco sprawnie da się pokonać w czasie 
podróży koleją tradycyjną, zębatą i linową, 
a także statkiem po urzekającym Jeziorze 
Czterech Kantonów. Czas oczekiwania na 

www.poznaj-swiat.pl
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przesiadkę przeważnie wynosi kilka minut, 
w dodatku na wszystko obowiązuje jeden bilet 
(Swiss Pass). A jeśli nie mamy ochoty prze-
nosić walizki między peronami, to możemy ją 
nadać przesyłką konduktorską pod wskazany 
adres. Widoki z okien pociągów i kolejek są 
jak w najlepszych parkach krajobrazowych. 
Nie mogę uwierzyć, że w Szwajcarii to po 
prostu zwyczajny środek transportu, który na 
miejscowych nie robi wrażenia.

Przekonuję się o tym, obserwując pasaże-
rów kolejki zębatej na linii Rigi Kulm – Vitz-
nau. Jej czerwone wagoniki przypominające 

zabawki mozolnie wspinają się po bajkowych 
wzgórzach masywu Rigi. Tylko ja i garstka tu-
rystów przyklejamy nosy do szyby, wzdychając 
na widok ośnieżonych szczytów i lazurowej 
wody polodowcowego jeziora, które można 
przeciąć rozkosznym rejsem, jeśli wysiądzie 
się na ostatniej stacji i złapie statek do Lu-
cerny. Ale miejscowych te widoki zdają się 
obchodzić tyle co zeszłoroczny alpejski śnieg. 
Są zaaferowani umieszczaniem pakunków 
na specjalnej platformie, którą mikropociąg 
pcha przed sobą. Lądują na niej bańki z mle-
kiem, z którego wyrabia się słynną szwajcarską 

FACECI OD KUCHNI
Gregor (z lewej) 
i Benjamin (z prawej) 
prowadzą hotel 
Edelweiss w Rigi. 
W ziołowym ogródku 
serwują gościom 
orzeźwiającą herbatkę, 
a w restauracji 
finezyjne przysmaki.

RUSZYŁA MASZYNA 
PO SZYNACH OSPALE
Kolej zębata powoli 
przemierza wzgórza 
masywu Rigi. 
Raz – że stromo, 
dwa – trzeba 
spokojnie nacieszyć 
się takim widokiem.

Europa  Szwajcaria
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czekoladę. I fantastyczne sery, których próbuję 
w gospodarstwie Chäserenholz.

Podobno przez kilka sezonów dorywczo 
pracowali tu Polacy i trudno im się dziwić. 
Obejście wygląda jak z pocztówki, ale nikt 
z odwiedzających nie przybywa tu dla pięk-
nych górskich widoków. Wszyscy pędzą 
do chłodnej piwnicy, gdzie mimo 15°C panuje 
gęsty serowy zaduch, który można ciąć nożem. 
Na półkach w równiutkich rzędach dojrzewają 
dostojne krążki prawdziwych rarytasów. Mut-
schli, camembert, brie, ser alpejski i lokalna 
wariacja na temat pleśniowego klasyka – rigin-
sola. Wszystkie z mleka od okolicznych krów. 
Bo wzgórza Rigi oblegają przede wszystkim 
rudo-białe krasule, a nie, jak na naszym Pod-
halu, owce. Ich wielkie dzwony, o dźwięku ła-
godnym jak one same, słychać całymi dniami. 
I nocami, o czym dowiaduję się, wychodząc po 
północy na balkon. Nad spowitymi nocą góra-
mi niesie się delikatne dzwonienie. Będzie tak 
aż do jesieni, kiedy nastąpi Alpabzug – uroczy-
ste spędzanie krów w doliny na zimę, któremu 
towarzyszą lokalne festyny.

ZIOŁOWY ZAKĄTEK
Nie mogę się zdecydować, o jakiej porze wi-
dok z mojego okna jest najpiękniejszy. Hotel 
Edelweiss mieści się tuż przy stacyjce Staffel-
höhe. Raz na godzinę przejeżdża tędy zębatka, 
która jest jak czerwona wisienka na torcie zło-
żonym ze srebrzystych szczytów, turkusowej 

wody jeziora i łąk usianych ziołami. Te ostat-
nie stały się motywem przewodnim hotelu. 
Przed budynkiem w stylu alpejskim właściciel, 
Gregor, urządził ogródek, w którym hoduje 
kilkaset gatunków ziół. Nie ma tu po prostu 
mięty czy rozmarynu, ale kilka lub kilkanaście 
ich odmian. Kiedy Benjamin, ceniony szef 
kuchni z luksusowej restauracji w Vitznau, 
zobaczył to miejsce, od razu wiedział, że chce 
tu pracować. Dziś Gregor i Benjamin wspól-
nie prowadzą hotel i sami mieszkają w nim 
z rodzinami. Pracują na własnych zasadach, 
obejmujących doskonały work-life balance. 
Na blacie recepcji leżą resoraki, w biurze 
obok komputera stoi bujaczek dla niemow-
laka. Na terenie ogródka pod okiem babci 
biegają bose maluchy. Ale mimo atmosfery 
rodzinnego pensjonatu jakość usług jest tu na 
najwyższym poziomie, o czym świadczy nasza 
kolacja złożona z 10 dań.

To nie jest po prostu posiłek, to kulinarne 
misterium. A na prostym drewnianym stole 
nie lądują zwykłe dania, ale efekty prawdziwej 
alchemii. Tu wszystko zadziwia, intryguje, 
a włożone do ust odbiera mowę. Nie chodzi 
tylko o sposób podania, jak w przypadku 
szynki i smażonych listków ziół rozwieszo-
nych niczym suszące się pranie na maleńkich 
sznurkach. Sekretem są niesamowite połącze-
nia składników, dające niespotykane nigdzie 
indziej smaki. Szczupak z biskwitem z szyjek 
raków na kalafiorze z kiszoną szalotką i se-
lerowym chipsem to jedno z prostszych dań. 

KRAINA ŁAGODNOŚCI
Stały element 
szwajcarskich Alp 
to rude krowy, łagodne 
i delikatne jak ser, który 
powstaje z ich mleka.
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Na deser sorbet z rabarbaru, a do picia ocet 
z moreli. Wszystko absolutnie najwyższej 
jakości. Z tego powodu w menu nie znajdzie-
my kurczaka – Benjamin uważa, że nawet 
ekologiczne hodowle nie stwarzają ptakom 
wystarczająco dobrych warunków, dlatego nie 
chce serwować ich swoim gościom. W tym 
wyrafinowaniu jest prostota – wszystkie da-
nia powstały ze składników, które występują 
w Szwajcarii. Żadnych sztuczności, żadnej 
egzotyki. Jak marcepan, to ze słonecznika 
i dyni, jak cola, to ze specjalnego ziela. Ben-
jamin nie używa nawet pieprzu – bo i po co, 
skoro w ziołowym ogródku znajdzie lokalny 

odpowiednik? Jedynym wyjątkiem od zasady 
lokalności jest porządna kawa.

Przyglądam się daniom na talerzu i zasta-
nawiam, jak to możliwe, że podają je w miej-
scu, gdzie każdy hotelowy klucz ma breloczek 
w kształcie krowy. Obcuję z kuchnią na świa-
towym poziomie, a przecież Benjaminowi 
daleko do znerwicowanych kucharzy-cele-
brytów i nadętych jurorów w kulinarnych 
show. I może właśnie ten luz, spokój i czyste 
górskie powietrze sprawiają, że wszystko tak 
tu smakuje. Nawet recenzenci Michelin dali 
się uwieść, umieszczając Szarotkę w słynnym 
przewodniku. Podejrzewam, że gdy tylko 

Europa  Szwajcaria

WSZYSTKO 
KWITNIE wkoło...
Wiosną alpejskie 
łąki wyglądają 
najpiękniej, bo kwitną 
wtedy wszystkie 
polne kwiaty, w tym 
charakterystyczne 
dzikie storczyki.
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wysiedli na stacyjce obok, tak jak 
ja dali się oczarować temu miejscu.

SLOW 
PO SZWAJCARSKU
Okolice Jungfrau ze swym pełnym 
dramaturgii pejzażem budzą skoja-
rzenia sensacyjne. Pewnie dlatego, 
że na każdym kroku dostarczają 
wrażeń – tu via ferrata, tam spacer 
po przezroczystej kładce wokół sta-
cji Birg (2677 m n.p.m.), która po-
woduje dylemat: nie patrzeć w dół 
czy jednak zachwycać się światem 
leżącym u stóp? Rigi pozwala ukoić 
to przyjemne napięcie. Tu można 
by sfilmować sielankową „Heidi” – 
najsłynniejszą szwajcarską powieść 
o dziewczynce wychowującej się 
w chacie na alpejskiej hali. Właśnie 
tak wspomina beztroskie dzieciństwo 
Josef, przewodnik górski. Dawniej 
rodzicom wolno było zabrać dzie-
ci ze szkoły wczesną wiosną i całą 
rodziną przeprowadzić się na lato 
w góry. Na czas wypasania krów 
rodzina Josefa mieszkała w drew-
nianej chacie bez prądu. Wstawało 
się o świcie i pracowało do wieczora, 
kiedy moment rozpalania lamp ga-
zowych wyznaczał porę gry w karty 
i nocnych opowieści. 

Dziś dzieci mają obowiązek 
chodzenia na lekcje do końca roku 
szkolnego. Kiedy spaceruję wśród 
łąk pachnących ziołami i polnymi 

kwiatami, żałuję, że niewiele maluchów ma 
dziś szansę zaznać prawdziwych wakacji na 
wsi. Może tak jak ja robiłyby zakupy w ma-
łym kramiku przy szlaku, w którym jakaś 
niewidzialna ręka zostawiła dla wędrowców 
sery, kiełbasę i miód w zamian za wrzucenie 
opłaty do puszki. Albo spały w letnim domku 
urządzonym w starym wagonie, ustawionym 
na trasie dawnej kolejki, po której dziś pozo-
stał tylko tunel. Podobno na zimę wnosi się 
do niego śnieg, żeby narciarze biegowi nie 
musieli odpinać nart. 

W Rigi człowiek po prostu ma ochotę 
zostać. Tak jak trzy siostry z legendy, które 

schroniły się w górach, uciekając przed prze-
śladującym je szaleńcem. Zamieszkały wśród 
hal i pomagały pasterzom. Kiedy umarła ostat-
nia z sióstr, ze skały nad ich domem wypłynęło 
źródełko. Dziś urządzono tu luksusowy basen 
termalny Rigi Kaltbad z fantastycznym wido-
kiem na Alpy. Podczas przystanku na szlaku 
między Rigi Kulm a Rigi Klösterli pytam 
przewodniczkę Danielę, ile razy wcześniej 
tu była. – Zdziwisz się, ale tą trasą nie szłam 
nigdy – odpowiada. – W Szwajcarii mamy tyle 
górskich szlaków, że nie starczy życia, by przejść 
je wszystkie, choć po górach chodzimy od małego. 
W naszym kraju wszędzie jest blisko, więc jako 
dzieci często jeździmy na wycieczki ze szkoły albo 
z rodzicami. Aż przychodzi moment, kiedy mamy 
dosyć gór. Jako nastolatki chcemy czegoś innego, 
wolimy pojechać nad ciepłe morze na południe 
Europy. Ale to mija. Kiedy zobaczymy trochę 
świata, z powrotem zakochujemy się w Szwaj-
carii. Już na dobre! 

Na tym etapie jest motorniczy kolejki, 
który po zmroku wysadza nas przed Sza-
rotką. Choć wagonik rozwija szaloną pręd-
kość 20 km/h, jemu się nie spieszy. Spokoj-
nie czeka, aż wszyscy wysiądziemy. Schodzi 
z nami na maleńki 
peron, zadziera 
głowę i patrzy na 
gwiazdy. Uśmie-
cha się, a potem 
pyta: – Czy jest 
coś piękniejszego? 

Magdalena Żelazowska
Dziennikarka, pisarka, blogerka. 
Od lat w bliższych i dalszych 
rozjazdach, w które zawsze 
zabiera notatnik. Jest autorką 
powieści „Zachłanni” i „Hotel 
Bankrut”. Ostatnio napisała 
książkę „Rzuć to i jedź, czyli 
Polki na krańcach świata”. 
Prowadzi blog podróżniczy 
www.zgubsietam.pl.

ZAWSZE WARTO CZYTAĆ
Ze szczytu Rigi 
rozciąga się widok 
na 13 jezior, środkową 
Szwajcarię, a przy 
dobrej widoczności 
można dostrzec 
Niemcy i Francję.
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to niesamowite wrażenie, kiedy jedzie się 
drogą i po chwili traci się poczucie prze-
strzeni. Wszystko wydaje się podobne. 
Na eskapadę koniecznie trzeba zabrać 
obuwie trekkingowe, a w deszczowych 
okresach kalosze. Nawet w puszczach 
na wschodzie nie widziałem tylu klesz-
czy, co na Opolszczyźnie. Dobrze jest za-
bezpieczyć się przed takim spotkaniem 
odpowiednim ubraniem i preparatami 
przeciw insektom. Kiedy już wszystko go-
towe, można ruszać do lasu. Infrastruktura 
turystyczna jest rozwinięta minimalnie, 
więc niestety samochód trzeba zostawić, 
gdzie się uda. 

We Wronowie miejsce do zaparko-
wania znalazłem przy starym murze. 

a dojazd, poza ostatnim odcinkiem przez 
las, nie jest bardzo skomplikowany. Z tej 
okolicy można natomiast w miarę szyb-
ko dostać się do ciekawych ścieżek dy-
daktycznych i klimatycznych miasteczek. 
Wspomniane Zagwiździe jak na z pozoru 
zwykłą wieś może pochwalić się mini-
ogrodem botanicznym z pięknymi róża-
necznikami, ruinami starej huty i muzeum 
w starej kuźni. Niespełna 20 km dalej tra-
fiłem do miejscowości Pokój z ciekawymi 
poniemieckimi zabudowaniami. Można 
tam wyczytać jak na dłoni zawiłą historię 
tych terenów. 

Prawie 80 proc. powierzchni Sto-
brawskiego Parku Krajobrazowego zaj-
mują lasy. W większości sosnowe. Robi 

Lasy Stobrawskie odwiedziłem kil-
kukrotnie. Wiosna zawsze wyda-
wała mi się lepszym momentem. 
Starorzecza Odry wypełnione 
wodą tworzyły niezwykły widok 

pośród świeżej zieleni. Ostatnim razem 
wybrałem się tam jesienią. Okazało się, 
że jest bardzo ciekawie, a las pomalowa-
ny kolorami wyglądał obłędnie. Planując 
podróż w Bory Stobrawskie, trzeba mieć 
świadomość, że las nie zapewnia wielkich 
atrakcji, krzykliwych i kolorowych roz-
rywek. W okolicy trudno znaleźć dobrą 
restaurację, a dobre agroturystyki można 
policzyć na palcach jednej ręki. Wybrałem 
Chatę w Lesie w Murowie w okolicach 
Zagwiździa. To bardzo dobre rozwiązanie, 

Ciemność otoczyła mnie ze wszystkich stron. Zapisane w notesie wskazówki 
okazały się bezużyteczne. Próbowałem dojechać do dawnej osady leśnej. 
Wszystko byłoby prostsze, gdyby nie to, że Chatę w Lesie otacza prawie 
dwudziestokilometrowy pierścień lasu. Dopiero kiedy zobaczyłem nikłe światła 
w domostwach, odetchnąłem z ulgą. W ten sposób znalazłem się w sercu 
Borów Stobrawskich. Na wyciągnięcie ręki miałem jeden z piękniejszych 
zakątków Opolszczyzny.

Leśny raj
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Mikołaj Gospodarek
Polska nieznana
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Panwi wpływają do jeziora. Jesienią przy 
niskim stanie wody można dotrzeć tam 
swobodnie wzdłuż brzegu. W innych 
porach roku trzeba trochę pokluczyć 
po lesie.

Stobrawski Park Krajobrazowy nie 
jest znaną atrakcją turystyczną. Nawet 
mieszkańcy regionu nie do końca znają 
jego potencjał. Jest to bardzo rozległy 
obszar, w którym brakuje infrastruktury 
turystycznej. Polecam to miejsce szcze-
gólnie wiosną i jesienią. Latem panuje 
tam jednostajna zieleń, przez którą tylko 
czasami przebija się błękit nieba. Te oko-
lice docenią wszyscy miłośnicy leśnych 
spacerów. Poczują się tam jak w raju. 

informacyjne. Koniecznie trzeba skręcić 
w kierunku 600-letniego dębu Klara. Znaj-
duje się on w przepięknym zakątku. Cała 
trasa przebiega wyraźną i dobrze widocz-
ną ścieżką. W związku z tym, że zostawi-
łem auto przy lesie, mniej więcej w poło-
wie trasy zawróciłem. Punktem zwrotnym 
może być przystanek na ścieżce o nazwie 
Gęsi Staw. Jest to bardzo ciekawy przy-
kład użytku ekologicznego. Na stronie in-
ternetowej parku można znaleźć dokład-
ny opis przebiegu tej trasy i pozostałych. 
Wiele z nich jest ciekawych ze względu na 
obserwacje ornitologiczne. Potrzeba jed-
nak dobrej lornetki i odrobiny szczęścia.

Polecam wybrać się nad pobliskie Je-
zioro Turawskie. Powstało ono na Małej 
Panwi i ma ogromny wpływ na obec-
ny wygląd tych terenów. Zatrzymane 
wody tej niepozornej rzeki przez wieki 
szeroko rozlewały się u ujścia do Odry. 
Dzisiaj wyhamowane zaporą, utworzyły 
ogromne jezioro. Latem jest to mekka dla 
spragnionych słońca i wodnych kąpieli 
mieszkańców Opola i okolic. Wiosną i je-
sienią to idealne miejsce na spacer. Brzeg 
północny jest oblepiony przez ośrodki 
wypoczynkowe. Są tam piaszczyste plaże 
i malownicze leśne ścieżki. Warto wybrać 
się w kierunku miejsca, gdzie wody Małej 

Stąd też wychodzi ścieżka prowadząca 
do starorzeczy. Posiłkowałem się pomocą 
miejscowych, bo mimo dokładniej mapy 
satelitarnej nie mogłem znaleźć odpo-
wiedniego miejsca. Najlepiej jest pytać 
o stare drzewa w wodzie. U mnie poskut-
kowało to bezbłędnymi wskazówkami. 
Kiedy wyjdzie się z wioski, można poczuć 
się jak w prawdziwej puszczy. Gęste zaro-
śla, nikła ścieżka i szum drzew. Dopiero po 
dotarciu do wody jest się dużo łatwiej po-
ruszać. W lesie odnajdziemy przepiękne 
pomniki przyrody. Potężne dęby, wysokie 
sosny i całą masę innych gigantów. Rosną 
one w pobliżu starorzeczy Odry. Klimat 
jest tam naprawdę wyjątkowy. To miejsce 
polecam jednak tym, którzy lubią taką grę 
terenową w poszukiwaniu atrakcji. 

Prostszym rozwiązaniem jest spa-
cer ścieżką dydaktyczną w okolicach 
Popielowa. W całości liczy ona 12 km. 
Prowadzi przez las dębowo-grądowy 
w dolinie Odry. Pominąłem asfaltowy 
odcinek ścieżki i dojechałem do końca 
drogi w okolice przystanku Grąd. Trudno 
tam trafić, dlatego podaję namiary GPS: 
50°48’30.9”N 17°43’38.5”E. Zaparkować 
można obok ostatnich zabudowań po 
prawie stronie. Droga biegnie przez las 
i co jakiś czas pojawiają się na niej tablice 

Mikołaj Gospodarek
Większość podróży podporządkowuje 

utrwalaniu świata na zdjęciach. Ukończył 
studia na Wydziale Filmu i Fotografii 

w WSSiP w Łodzi. Jego prace można spotkać 
w kalendarzach, książkach i na pocztówkach 

w Polsce i Europie. Nieustannie poszukuje 
nowych, mało znanych lokalizacji.
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Dagestan to najdalej na południe wysunięty fragment 
Federacji Rosyjskiej. Znalazłem w nim ślady komunizmu, 
i niegasnącą pamięć o oporze twardych kaukaskich górali.

Góralu, 
czy ci nie żal...

Azja  Rosja

Karol Fryta

www.poznaj-swiat.pl86
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Marszrutka z Groznego jedzie 
szybko. Zaraz za stolicą Cze-
czenii mamy po trzy pasy w jed-
ną stronę, potem po dwa, ale 

przed Machaczkałą do dyspozycji kierowców 
jest już tylko po jednej nitce w obu kierunkach. 
Tuż przed stolicą rosyjskiej Republiki Dage-
stanu grzęźniemy w korku. Na ulicy i wokół 
niej chaos. Popiskują klaksony, ludzie przemy-
kają między pełzającymi autami.

Dookoła zwisające płachty i banery rekla-
mowe, mnóstwo nieróżniących się od siebie 
sklepików spożywczych, w których towar zaj-
muje centralne miejsce na podłodze i trzeba 
nieźle lawirować, aby nie wywrócić skrzynek, 
opakowań, butelek czy worków. Wszędzie 
króluje plastik, obłoki kurzu, korzenie drzew 
rozsadzające chodniki, tak że trzeba zachować 
maksymalną czujność, aby nie skręcić kostki. 
Gęsto od ludzi. 

WIĘCEJ ISLAMU
Olbrzymi meczet 
centralny 
w Machaczkale 
pomieści 17 tys. 
wiernych. Islam na 
Kaukazie coraz mocniej 
determinuje życie 
mieszkańców. Niestety, 
w ostatnich latach 
niektórzy z nich 
zradykalizowali się 
i dołączyli do armii tzw. 
Państwa Islamskiego.

Azja  Rosja
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MÓDL SIĘ I ĆWICZ!
Widziałem kilka upadłych miejsc, więc wydaje 
mi się, że przyjechałem do kolejnego. Dlatego 
powoli tęsknię za Groznym. Nie wiem, jak 
największe miasto Czeczenii wyglądało przed 
wojnami, ale zainwestowane miliony dolarów 
sprawiły, że zapanował w nim ład. Nie można 
powiedzieć tego o stolicy Dagestanu, niedo-
finansowanej jak cała republika, zepchnię-
tej geograficznie i politycznie na antypody 
Wielkiej Rosji.

Dagestan to tygiel kulturowy wyróżniający 
się wieloetnicznością i wielojęzycznością, dla 
którego mostem łączącym obecne tu narody 
jest język rosyjski. Na terenie republiki miesz-
ka ponad prawie 40 grup etnicznych – łącznie 
blisko trzy miliony ludzi. Trzon stanowią 
Awarowie, Dargijczycy, Kumycy i Lezgini. 
Można jednak znaleźć przedstawicieli i takich 
mniejszości, jak Rutulowie, Agulowie czy No-
gajowie. Wspólnym mianownikiem dla niemal 
wszystkich jest religia. 

W Dagestanie dominuje islam sunnicki 
z dwoma silnymi nurtami: sufizmem i salafi-
zmem. Zwolennicy tego drugiego określani są 
często wahhabitami, a ci z kolei utożsamiani 
są z ektremizmem i fundamentalizmem is-
lamskim. Salafici dążą do wprowadzenia zasad 

panujących w państwie rządzonym na prawach 
szariatu. Od kilku lat w republice przybywało 
także zwolenników tzw. Państwa Islamskiego, 
którzy organizują zamachy i tworzą komórki 
jego sympatyków. Część z nich wyjechała na 
wojnę w Syrii.

Machaczkała to młode miasto, największe 
na Kaukazie Północnym, które zamieszkuje 
około 600 tys. ludzi. Powstałe w 1844 r., swo-
ją nazwę zmieniało dwukrotnie, by w końcu 
przyjąć obecną, którą nosi od nazwiska komu-
nistycznego rewolucjonisty Machacza Dacha-
dejewa. Miasto ma strategiczne znaczenie: jest 
przykaspijskim portem, a także przystankiem 
na szlaku handlowym łączącym Rosję z Bli-
skim Wschodem. Jego dynamiczny rozwój 
datuje się na przełom XIX i XX w., kiedy wybu-
dowano linię kolejową Rostów nad Donem – 
Baku. Jednak wielki boom inwestycyjny i edu-
kacyjny przetoczył się tu w latach 1950–1970. 

PLAŻA KRZEPI
Od wczesnych 
godzin rannych na 
machaczkalskiej 
plaży trwa walka 
o utrzymanie 
tężyzny fizycznej.
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Powstały wyższe uczelnie, szkoły, kina, teatry, 
rozwinął się przemysł.

Przebijam się przez stolicę i rozglądam 
intensywnie. Nasłuchałem się i naczytałem, 
że Czeczenia to przy Dagestanie, którym co 
jakiś czas targają akty terroru, oaza spokoju. 
Spodziewałem się też bliskowschodniej at-
mosfery, ale pierwsze wrażenie jest mylące. 
Ulicami przechadzają się kobiety w krótkich 
spódniczkach, w dodatku nie wszystkie kryją 
włosy pod hidżabami. W jednym z barów 
spotykam mężczyzn palących papierosy i pi-
jących alkohol, co w sąsiedniej Czeczenii jest 
surowo zabronione.

Wieczorem docieram do meczetu cen-
tralnego, który został wybudowany w 1996 r. 
i jest w stanie pomieścić 17 tys. wiernych. 
Meczet jest nie tylko główną świątynią 
w Machaczkale, ale również w całym Dage-
stanie. Skupiam uwagę otoczenia, bo prze-
chadzam się z aparatem na szyi. Pytam, czy 
mogę wejść, aby zrobić parę zdjęć. Popełniam 
jednak błąd, ponieważ dopytuję zwykłych 
ludzi, a nie ochroniarzy, których i tak ciężko 
rozpoznać w tłumie. Ci, po pięciu minutach, 
wyprowadzają mnie z meczetu i kierują 
do pomieszczeń administracyjnych, które 

mieszczą się w budynkach obok. Zielona ta-
bliczka z napisem „Imam” na drzwiach, przez 
które przechodzimy, jest zapowiedzią tego, 
że o moim losie będzie decydować najważ-
niejsza tu osoba... 

Ochroniarz wraca po kilku minutach 
i tłumaczy, że musiał mnie wyprowadzić, ale 
imam wyraził zgodę na fotografowanie. Dobra 
wiadomość. Akurat z dwóch minaretów za-
czyna rozbrzmiewać azan (wezwanie do mo-
dłów) na wieczorny namaz (jedną z pięciu 
codziennych modlitw).

Drugiego dnia o poranku idę na miej-
ską plażę. Co tam się dzieje! Młodzi, ludzie 
w średnim wieku, wielu starszych – biegają, 
podnoszą ciężary, grają w siatkówkę, ciągną 
liny, ćwiczą sporty walki. Przyglądam się 
z zaciekawieniem pięćdziesięcioparolatce 
w hidżabie, która wygina się na siłowni pod 
chmurką. Tuż obok niej białowłosy mężczy-
zna w krwistoczerwonym dresie Spartaka 
Chasawjurt podciąga się na drążku kilkanaście 
razy. Nie jest za ciepło, 10–12 stopni i wieje 
wiatr. Nie zraża to jednak kilku śmiałków, 
którzy prężą torsy i rzucają się w butelkowo-
zielone fale morza. Odnoszę wrażenie, że cała 
Machaczkała ćwiczy. Imponujące!

SOCREALIZM 
JESZCZE ŻYWY
Plac Lenina 
z obowiązkowym 
monumentem, 
który dominuje 
nad otaczającym 
go krajobrazem 
betonowej pustyni.

Azja  Rosja
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Ledwie kilkaset metrów dalej, a przenoszę 
się do niedawnej, choć minionej epoki. Wi-
działem monstrualny plac w Charkowie, cen-
tralne miejsca w Tbilisi, Taszkencie, Duszanbe 
czy Erywaniu, ale dopiero tutaj poczułem się 
jak w Związku Radzieckim! Przede mną roz-
pościera się plac Lenina z górującym nad nim 
monumentem. Na budowlach socrealistyczne 
mozaiki. I bardzo dobrze znane: sierp i młot. 
Przy placu ma także swoją siedzibę putinow-
ska partia – Jedna Rosja.

PAŃSTWO SZAMILA
Droga z Machaczkały do Gunibu jest fan-
tastyczna. Ciągnie się wśród gór, brzegami 
zbiorników wodnych, meandrujących rzek 
i strumieni. Można swobodnie nasycić się wi-
dokami, bo szlak nie jest jak wyciosany w ka-
mieniu, gdzie czasem ledwie auto się zmieści, 
lecz ciągnie się zboczem góry. Udaje się zatem 
sięgnąć wzrokiem nawet na kilkanaście kilo-
metrów przed siebie.

Sam Gunib przypomina trochę piętro-
wy tort. Droga, która wznosi się spiralnie, 
dzieli sioło na trzy części. Jedną z nich jest 
„parter” z pierwszymi domami. Na „piętrze” 

znajduje się plac targowy, restauracja, parę 
sklepów i znudzeni taksówkarze. Na szczycie 
zaś można znaleźć fragmenty XIX-wiecz-
nych fortyfikacji imama Szamila oraz dalszy 
ciąg zabudowań.

Do Gunibu przyjechałem właśnie ze 
względu na imama Szamila (ur. 1797), z po-
chodzenia Awara, który przez ćwierć wieku 
walczył z wojskami carskimi, skutecznie po-
wstrzymując Rosję przed zdominowaniem 
Kaukazu. Od tamtego czasu Szamil, ze statu-
sem wielkiego bohatera, jest tu hołubiony. Nie 
ma sioła czy miasteczka bez ulicy, której jest 
patronem. Nie znalazłem też nikogo, kto nie 
wiedziałby, kim był. Ten twardy góral wyróż-
niał się wśród rówieśników już od dziecięcych 
lat – lubił gimnastykę, biegi, fechtunek, był nad 
wyraz silny fizycznie, a zimą hartował się, cho-
dząc boso i z odkrytą piersią. Studiował Koran 
pod okiem jednego z szajchów, uczył się rów-
nież logiki, retoryki, filozofii, prawa, gramatyki 
języka awarskiego i arabskiego. Po odebraniu 
wstępnej edukacji udał się w podróż po Dage-
stanie i zgłębiał wiedzę koraniczną pod okiem 
innych ulemów.

Tymczasem carska Rosja krok po kroku 
zajmowała kaukaskie ziemie. W jej władaniu 

PAMIĘCI WODZA
Przestrzeń Dagestanu 
jest pełna pamiątek po 
legendarnym Szamilu. 
Ten mural wykonano 
farbami olejnymi na 
skale przy drodze 
w pobliżu Gunibu.
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była już Osetia, Kabarda, część Czeczenii. Nad 
Terekiem powstały pierwsze stanice kozackie, 
z których Rosjanie zaczęli organizować zbroj-
ne wypady na tereny Czeczenii i Dagestanu. 
W tym czasie na Kaukazie Północnym rósł 
jednak ruch oporu przeciw caratowi. Już pod 
koniec XVIII w. na czele Czeczenów stanął 
Mansur – sufi, który namawiał ludzi do wy-
znawania mistycznego islamu w najczystszej 
postaci. Po Mansurze, trzymanym do śmierci 
w twierdzy, przyszła pora na dwóch ducho-
wych przywódców regionu, którzy nosili tytuł 
imama. W latach 1828–1832 funkcję tę pia-
stował Gazi Muhammad, a w okresie 1832–
1834 Gamzat-bek. Szamil zapamiętał szcze-
gólnie Gazi Muhammada, przy którego boku 
walczył aż do jego śmierci. Sam ledwie jej 
umknął, kiedy podziurawiony rosyjskimi ku-
lami skrył się w lesie. Przyszłego imama cudem 
uratował mieszkaniec aułu Gimry.

W 1834 r. Szamil przyjął godność imama 
i rozpoczął rządy, które trwały do 1859 r. I była 
to władza absolutna, skupiona wokół wartości 
religijnych. Każdą wolną chwilę poświęcał 
na studiowanie Koranu, zjednywał górali 
z Dagestanu, a potem i Czeczenii. Owocem 
tych działań było utworzenie teokratyczne-
go państwa rządzonego na prawach szariatu, 
w którym zakazano m.in. alkoholu, muzyki 
i tańca. Szamil utworzył armię oddanych mu 
miurydów (uczniów, członków islamskiego 
sprzysiężenia), a dla rodzin, których wojow-
nicy polegli w walce z Rosjanami, ufundował 
zapomogi. Najzdolniejsi górale mogli też li-
czyć na stypendium i wyjazd na studia religijne 
do Konstantynopola.

Państwo rządzone przez Szamila miało 
być bytem doskonałym. Na terenie imamatu 
szariat wyparł lokalne adaty (niepisane prawa 
oparte na umowach ustnych lub zwyczaju), 
w tym np. prawo do zemsty, która potrafiła 
ciągnąć się latami i wykrwawiać całe rody. 
Powstała poczta, sądownictwo, administracja 
regionalna z dowodzącymi w regionach na-
miestnikami Szamila – naibami.

GŁAZ KAPITULACJI
Górale dzielnie bronili się przed Rosją do po-
łowy lat 40. XIX w., kiedy dowodzenie wojska-
mi carskimi objął książę Michaił Woroncow. 

Od tej chwili armia rosyjska zaczęła stosować 
taktykę spalonej ziemi, wycinając lasy, w któ-
rych górale urządzali zasadzki. Również ma-
sowo plądrowała i paliła auły. 

Lata 1846–1853 to powolne zajmowanie 
Czeczenii, nazywanej spichlerzem imamatu, 
w której opór pękał. Pogarszające się nastroje 
były podsycane też niechęcią jej mieszkańców, 
czujących się w państwie Szamila obywatela-
mi gorszej kategorii. W dodatku w otoczeniu 
imama wyrosła ukryta opozycja, a sam przy-
wódca – nieznoszący sprzeciwu i bezkom-
promisowy – nie pozwalał na to, aby przy jego 
boku pojawił się ktoś o świeższym spojrzeniu, 
któremu udałoby się ponownie tchnąć w górali 
ducha walki.

OSTATNI BASTION
Sioło Gunib, gdzie 

w 1859 r. imam Szamil 
poddał się Rosjanom. 

To tutaj zgasła XIX-
wieczna nadzieja 
kaukaskich górali 
na niepodległość.

Azja  Rosja
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Ostatecznie w kwietniu 1859 r. padł bastion 
Szamila – czeczeńskie Wiedeno. Imam, wraz 
z resztą oddanych mu miurydów, okopał się 
w Gunibie. To właśnie tutaj doszło do ostatniej 
bitwy i upadku szamilowego państwa.

Odbywam przechadzkę do miejsca, które 
znajduje się niemal na ostatnim „piętrze” sio-
ła, w Parku Przyrody Górny Gunib. To jeden 
z ostatnich etapów mojej podróży po Dage-
stanie, który był też ostatnim etapem walki 
narodowowyzwoleńczej imama. Właśnie 
tutaj 25 sierpnia 1859 r. Szamil wraz z nie-
dobitkami armii poddał się księciu Bariatyń-
skiemu. Dziś w tym miejscu leży pamiątkowy 
głaz, na którym siedział rosyjski dowódca 
w trakcie przyjmowania kapitulacji, a tuż obok 

widnieje pamiątkowa tablica z chronologią 
kaukaskiego oporu.

Wieczorem zasiadam do kolacji z gospoda-
rzami domu, w którym się zatrzymałem. Pan 
domu niemal przez godzinę przyprawia i przy-
rządza mięso. Zjadam jego szaszłyki oczami, 
taki jestem głodny. W gościnę do Gunibu 
przyjechały też dwie kobiety z Machaczka-
ły: Elwira i Waleria. Wgryzamy się w mięso, 
zapychamy cebulą, w świetle nagiej żarówki 
błyszczą tłuste usta i palce. Podpytuję dziew-
czyny o imama, ale jakoś nie są zainteresowane 
tym tematem. Dociekają raczej, jak wygląda 
życie w Polsce.

Za nami, na granatowym niebie, rysują się 
fragmenty murów fortecy Szamila. 

Karol Fryta
Dziennikarz, miłośnik obszaru 
posowieckiego, ze szczególnym 
uwzględnieniem Kaukazu 
i Azji Środkowej.

fo
t. 

Ka
ro

l 
Fr

y
ta



w
w
w
.poznaj-sw

iat.pl
w
w
w
.poznaj-sw

iat.pl
95

94

Jan Siemiński

Bretońskie 
wędrówkiBretania to kraina historyczna i region w północno-

zachodniej Francji. Leży na Półwyspie Bretońskim, 
nad Oceanem Atlantyckim. Cechuje się wysokimi 

klifami i fortami, jest też upstrzona latarniami 
morskimi. Obejmuje faliste i pagórkowate tereny, 
z kulminacjami na wznoszących się w centrum 

wzgórzach d’Arrée. Wśród regionów francuskich 
wyróżnia się dużą odrębnością kulturową.

świat w obiektywie  Francja

Latarnia Saint-Mathieu o wysokości 56 m została 
zbudowana w 1835 r. Pierwszy punkt sygnalizacyjny 
dla statków powstał w 1806 r., a obecny kształt latarni 
został nadany ok. 1906 r. Naprowadza statki w pobliżu 
wejścia do portu w Breście.
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Zamek La Latte w północno-wschodniej 
części Bretanii to słynna atrakcja turystyczna. 
Został zbudowany w XIII w.
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Wantowy most Terenez ma 515 m długości i łączy 
Bretanię z półwyspem Crozon. Ta nowoczesna konstrukcja 
o zakrzywionym łuku kosztowała 35 mln euro.

świat w obiektywie  Francja
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Marina w okolicy Perros-Guirec. Otaczają ją 
charakterystyczne domki z kamienia, które 
mieszczą sklepiki i kawiarenki. To idealne 

miejsce, by odpocząć w podroży.
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Fort Capucins to skalista wysepka u podnóża klifu 
na półwyspie Crozon. Jego nazwa pochodzi od skały 
w pobliżu wyspy, ukształtowanej jak modlący się mnich. 
Fort został zbudowany w 1848 r. z łupków i granitów. 
Z lądem jest połączony mostem.

świat w obiektywie  Francja
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Ruiny opactwa Abbaye Saint-Mathieu de Fine-Terre 
leżą na przylądku w pobliżu Le Conquet. Obok znajduje 

się latarnia morska. Według legendy pierwsze opactwo 
zostało założone w VI w. przez św. Tanguy.
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Cap Frehel jest niezwykle popularnym miejscem ze względu 
na szare, czerwone i czarne wysokie klify oraz różowe 
piaskowce z widokiem na zieloną wodę. Znajduje się tutaj 
piękna latarnia morska oraz kaplica Frehel.

świat w obiektywie  Francja
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Głaz narzutowy w Ploumanac’h z charakterystycznego 
czerwonego granitu, z którego jest ukształtowana cała linia 

brzegowa. Obok już niezamieszkany budynek. W niedalekiej 
odległości znajduje się latarnia morska oraz mała kaplica.
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Phare du Petit Minou, latarnia wyznaczająca drogę do portu 
w Breście. Ma ona czerwone światło ostrzegające przed 
niebezpiecznym miejscem przy płaskowyżu les Fillettes.

świat w obiektywie  Francja
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Dzięki 13 km linii brzegowej i trzem piaszczystym plażom 
Perros jest rajem dla rodzin i fanów sportów wodnych. 

Oferuje też takie romantyczne widoki.

Jan Siemiński
Mieszkaniec Gdańska, od 
25 lat fotografuje hobbystycznie 
krajobraz. Udało mu się pokazać 
fotografie na 12 wystawach. 
Jego zdjęcia były wielokrotnie 
nagradzane w konkursach 
i publikowane w magazynach 
krajowych i zagranicznych. 
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Getto dla ludności żydowskiej 
w Warszawie władze niemieckie 
utworzyły w 1940 r. Był to obszar 
zamknięty i otoczony murem, 

położony w północno-zachodniej części 
centralnej Warszawy. To tutaj hitlerowscy 
okupanci uwięzili Żydów warszawskich, 
jak i przesiedlonych z gett w innych miej-
scowościach. Już po dwóch latach w ob-
rębie getta przebywało 450 tys. osób. 
Szokująca liczba. Prawdziwe miasto 
w mieście. I to duże miasto. Mniej więcej 
o porównywalnej liczbie mieszkańców, 
jak współczesny Gdańsk. Trzeba jednak 
pamiętać, że przedwojenna Warszawa 
była drugim, po Nowym Jorku, najwięk-
szym skupiskiem ludności żydowskiej 
na świecie. Była także globalną stolicą 
języka jidysz. 

Niemcy utworzyli getto na terenie 
„dzielnicy żydowskiej”, która popularnie 
była nazywana dzielnicą północną, na-
lewkowsko-muranowską lub Nalewkami. 

Zajmowała ona prawie jedną piątą mia-
sta. Do wojny zamieszkiwali ją wyłącznie 
Żydzi. Po wojnie powstał tutaj Muranów. 
Jedyne osiedle mieszkaniowe wznie-
sione na gruzach i z gruzów dawnego 
getta. Choć to unikatowy przykład ar-
chitektury, która całymi garściami czer-
pała ze sztuki socrealistycznej, w tym 
akurat tekście nie ma to najmniejszego 
znaczenia. Istotne jest natomiast coś 
zupełnie innego. Coś całkowicie niepo-
równywalnego, absolutnie wyjątkowego 
i naprawdę bezprecedensowego. 

Muranów to przede wszystkim świa-
dek historii. Symbol nieobecności war-
szawskich Żydów. Miejsce pamięci o nich. 
Naznaczone ich cierpieniem, męczeń-
stwem i krwią przelaną w nierównej walce 
z niemieckim okupantem. To właśnie tutaj, 
w warszawskim getcie, 19 kwietnia 1943 r. 
wybuchło powstanie – pierwsze miejskie 
powstanie w okupowanej Europie. Jego 
bezpośrednią przyczyną była decyzja 

Niemców o likwidacji getta. Był to jeden 
z elementów hitlerowskiego planu za-
głady Żydów. Wielka akcja likwidacyjna 
rozpoczęła się latem 1942 r. Niemcy w jej 
ramach wywieźli stąd do obozu zagłady 
w Treblince prawie 300 tys. osób. Wśród 
tych, którzy pozostali, narodziła się idea 
zbrojnego oporu. 

19 kwietnia 1943 r. dwa tysiące do-
skonale wyposażonych w broń oraz 
wspieranych przez wozy pancerne i czoł-
gi Niemców wkroczyło do getta, aby je 
ostatecznie zlikwidować. Przeciwstawiło 
się im kilkuset bojowców z konspiracyj-
nych: Żydowskiej Organizacji Bojowej 
i Żydowskiego Związku Wojskowego. Po-
wstańcy, pod dowództwem Mordechaja 
Anielewicza, byli wycieńczeni i uzbrojeni 
głównie w butelki z benzyną i trochę bro-
ni. Choć mieli świadomość, że w starciu 
z wrogiem nie mają najmniejszych szans, 
pragnęli mu zadać jak najwięcej strat. 
Chcieli przeciwstawić się w ten sposób 

Anna Szczęsna
Śladami przeszłości

Żółte 
papierowe 

żonkile
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Wtedy te wszystkie ulice prowadziły donikąd. Każdą 
z nich, bez wyjątku, kończył ceglany mur. W dodatku 

ten labirynt kilkudziesięciu dróg i zaułków stale się 
zmniejszał. Na wciąż kurczącej się przestrzeni 

egzystowało prawie pół miliona ludzi. W warunkach 
gigantycznego przeludnienia masowo umierali 

wskutek głodu, zimna, chorób, niewolniczej pracy, 
ginęli w egzekucjach. Mimo to musieli tu być. Nie mieli 
innego wyboru. Hitler chciał przecież unicestwić cały 

ich naród. Kazał więc stworzyć wiele takich miejsc. 
To było największe w całej okupowanej Europie.
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zbrodniczemu nazizmowi, a także umrzeć 
godnie – w walce. Ich zryw był ważnym 
symbolem i zbrojną odpowiedzią na 
hitlerowskie ludobójstwo.

Wobec miażdżącej przewagi wroga 
bohatersko stawiali opór przez niespełna 
miesiąc. W tym czasie Niemcy metodycz-
nie równali getto z ziemią, paląc wszystkie 
domy. Schwytanych zabijali lub wywozili 
do obozów koncentracyjnych. Aniele-
wicz i kilkudziesięciu powstańców zostali 
otoczeni w schronie przy ul. Miłej i osta-
tecznie popełnili tam samobójstwo. Tylko 
nielicznym Żydom udało się wydostać 
kanałami z płonącego getta – niektórzy 
z nich brali potem udział w powstaniu 
warszawskim. Ostatecznie 16 maja 1943 r. 
Niemcy wysadzili Wielką Synagogę przy 
ul. Tłomackie. Getto warszawskie przesta-
ło istnieć. Jednak pamięć o dramatycz-
nych wydarzeniach, jakie się w nim roze-
grały, przetrwała. Powstanie w tym getcie 
jest uważane za jedno z najważniejszych 
wydarzeń w historii narodu żydowskiego. 

Od lat mieszkam na Muranowie. 
Do dziś nie mogę sobie wyobrazić, jak 
to w ogóle było możliwe, żeby w tak krót-
kim czasie zniknęła z tego miejsca prawie 
półmilionowa populacja. Przed wojną 
to przecież było prawdziwe centrum wie-
lokulturowości. Kiedyś, za sprawą pierw-
szych osadników, rozbrzmiewał tutaj 
przede wszystkim język niemiecki. Dwa 
wieki później, wraz z ludnością żydowską 

z Litwy i Białorusi, doszły jeszcze jidysz, 
hebrajski, rosyjski. I ta niezwykle bogata 
kultura uległa całkowitej zagładzie w cią-
gu zaledwie kilku lat...

Na Muranowie jest wiele miejsc upa-
miętniających jego dawnych mieszkań-
ców. Jest również jedyne w swoim rodzaju 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. 
Mieści się dokładnie naprzeciwko po-
mnika Bohaterów Getta, stojąc niejako 
na jego straży. Lokalizacja pomnika także 
nie jest przypadkowa. Właśnie w pobliżu 
tego miejsca odbywały się pierwsze walki 
żydowskich powstańców z hitlerowcami. 
Forma monumentu nawiązuje do muru 
getta warszawskiego i Ściany Płaczu w Je-
rozolimie. Jego centralną część stanową 
dwie płaskorzeźby. Jedna, zatytułowana 
„Walka”, przedstawia grupę żydowskich 
powstańców i kobietę z dzieckiem na 
ręku. Otaczają ich płomienie, symboli-
zujące podpalone getto. Druga płasko-
rzeźba ukazuje męczeństwo żydowskich 
kobiet, dzieci i starców pędzonych na 
śmierć. Nosi tytuł „Pochód na zagładę”. 

Na placu przed pomnikiem stoją dwie 
siedmioramienne menory, które pełnią 
funkcję zniczy w czasie uroczystości rocz-
nicowych. W tym miesiącu znowu zapło-
ną. Dokładnie 19 kwietnia, w 76. rocznicę 
wybuchu powstania w getcie warszaw-
skim – największego zbrojnego zrywu 
Żydów podczas II wojny światowej. Tego 
dnia znowu przypniemy do ubrań żółte 

papierowe żonkile, które będą rozdawać 
na ulicach wolontariusze. Marek Edel-
man, jeden z ocalałych z getta i ostatni 
dowódca Żydowskiej Organizacji Bojo-
wej, zawsze w rocznicę powstania składał 
te kwiaty pod pomnikiem Bohaterów 
Getta. W ten sposób stały się one sym-
bolem szacunku i pamięci o powstaniu 
w warszawskim getcie. 

W tym roku przypada 100. rocznica 
urodzin i 10. rocznica śmierci Marka Edel-
mana. W styczniu Rada Warszawy zdecy-
dowała, że będzie on patronem 2019 roku 
w stolicy. A żółte papierowe żonkile? 
To inicjatywa Muzeum Historii Żydów Pol-
skich POLIN, które od kilku lat promuje ten 
symbol w ramach akcji „Żonkile” właśnie. 
Jej zasadniczym celem jest upowszech-
nianie wiedzy o powstaniu w warszaw-
skim getcie. Ale to nie tylko doskonała 
lekcja historii. To także nauka wzajem-
nego szacunku i tolerancji. To ważne, bo 
przecież łączy nas pamięć. 

Anna Szczęsna
Dziennikarka, politolog, redaktor. 

Podyplomowo ukończyła także filologię 
polską i archiwistykę. Pasjonatka historii, 

archeologii, etnografii. Miłośniczka zabytków, 
literatury i sztuki. Entuzjastka spontanicznego 
zwiedzania. Bywa, że podróżuje z rozmysłem. 
Jednak najczęściej zatrzymuje się tam, gdzie 

coś ją akurat zachwyci.
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zamierzamy zabrać. Osoby, które planują 
przemieszczać się głównie samolotami czy 
pociągami, powinny zainteresować się nową 
serią twardych walizek Thule Revolve – są one 
stylowe, trwałe, praktyczne i zaprojektowane 
z myślą o osobach, które dużo podróżują. 
W skład serii wchodzą cztery modele – w tym 
walizki pokładowe (carry-on) oraz rejestrowa-
ne. Wszystkie sprawdzą się idealnie zarówno 
podczas podróży samolotem, jak i pociągiem. 
Ich atutami są m.in. odporność na wszelkie 
uszkodzenia, koła idealnie toczące się po 

ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Sztuka 
pakowania

czyli jak dobrać idealną torbę podróżną

Każda wycieczka jest inna – różnią się 
nie tylko odwiedzane miejsca, oglądane 
krajobrazy i spotkani ludzie, ale również 
sposób, w jaki podróżujemy, i ekwipunek, który 
ze sobą zabieramy. Dlatego tak ważne jest, 
by zabrać torbę (lub walizkę), która będzie 
idealnie pasowała do wycieczki, zarówno 
pod względem pojemności, jak i sposobów 
przenoszenia, dodatkowych funkcji czy 
odporności na trudy podróży. Na szczęście 
w ofercie firmy Thule znajdziemy produkty, 
które sprawdzą się w praktycznie każdym 
zastosowaniu i warunkach.

wybieranych przez osoby planujące wakacyjne 
wojaże lotnicze, samochodowe czy kolejowe 
(przypomnijmy, że o tym, jak wybrać plecak 
turystyczny, pisaliśmy w numerze 10/2018).

Thule Revolve – 
wytrzymałe i mobilne
Decyzja o tym, jaką walizkę lub torbę wybrać 
z myślą o wakacyjnych (ale nie tylko) wy-
jazdach, w znacznej mierze zależy od tego, 
jak zamierzamy podróżować i ile bagażu 

Szwedzi z Thule o podróżowaniu wiedzą 
wszystko. Firma od dekad rozwija i wpro-
wadza na rynek najróżniejsze produk-

ty, projektowane z myślą o transportowaniu 
w nich wszystkiego, co dla nas ważne i nie-
zbędne podczas wakacyjnych czy sportowych 
wojaży: od boksów dachowych, przez bagaż-
niki rowerowe i narciarskie, plecaki turystycz-
ne, wózki dziecięce, aż po wiele serii i modeli 
najróżniejszych toreb podróżnych, walizek, ku-
frów itp. W poniższym tekście skupimy się wła-
śnie na walizkach i torbach – jako najchętniej 
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każdej powierzchni (od wykładzin, przez gład-
kie podłogi terminali i dworców, aż po bruk), 
a także świetne zamki i teleskopowe rączki.

Walizki Thule Revolve są doskonale przy-
gotowane na wszelkie trudy podróży – solid-
na konstrukcja ze wzmocnionym przednim 
panelem, usztywnioną ramą i wzmocnionymi 
narożnikami została zaprojektowana tak, by 
zapewnić odporność na uszkodzenia i wy-
godę użytkowania. Nowości są wykonane 
w 100 proc. z czystego poliwęglanu (polikar-
bon), czyli materiału łączącego najwyższą od-
porność mechaniczną, trwałość oraz doskona-
ły wygląd. Ich wnętrze jest wyłożone miękkim, 
filcowym materiałem – co nie tylko podnosi 
komfort użytkowania, ale też skutecznie tłumi 
wszelkie wibracje i sprawia, że zawartość nie 
przesuwa się, nie wibruje i nie grzechocze. 

Świetnym rozwiązaniem są również wbu-
dowane paski kompresyjne (pozwalające 
na spięcie bagażu i zachowanie porządku), 
a także solidne, bezpieczne zamki – zgodne 
ze standardem TSA i absolutnie zabezpieczone 
przed przebiciem. Dodajmy, że w skład serii 
wchodzą cztery modele o różnych pojemno-
ściach (od 33 do 97 l) – dobrano je tak, by każdy 
użytkownik mógł wybrać wariant wpisujący 
się w jego potrzeby. 

Pojemność 
i „pogodoodporność” – 
Thule Chasm
Dla osób, które planują podróż samochodem 
lub pociągiem, świetnym rozwiązaniem będą 
również pojemne, wszechstronne i doskonale 
chroniące bagaż przed warunkami atmosfe-
rycznymi torby sportowe z serii Thule Chasm. 
W kolekcji dostępne są cztery modele, o po-
jemności od 40 do aż 130 l – wszystkie oferują 
m.in. wyjątkowo szerokie otwarcie (zapewnia-
jące wygodny dostęp do zawartości), możli-
wość noszenia na ramieniu i jako plecak, wodo-
odporność (torby wykonano z wytrzymałego 
i nieprzemakalnego brezentu), wewnętrzne 

kieszenie siatkowe oraz zewnętrzne pasy kom-
presyjne (które m.in. zapobiegają spadaniu 
zawartości na dno torby podczas noszenia jej 
jak plecaka). 

Torby Thule Chasm mają również wzmoc-
niony, wyściełany spód (który chroni zawar-
tość przed twardym podłożem), a także łatwo 
dostępną zewnętrzną kieszeń. 

Thule Landmark – 
kolekcja 
dla wędrowców
W ofercie Thule znajdziemy również wszech-
stronne i funkcjonalne plecaki, zaprojektowa-
ne z myślą o turystach i podróżnikach, którzy 
po dotarciu do celu swojej wycieczki chcieliby 
wygodnie przechadzać się z nimi po okolicy. 
To seria Thule Landmark – czyli idealne roz-
wiązanie dla podróżników, którzy chcą, by ich 
bagaż pozostawał podczas podróży uporząd-
kowany niczym w walizce czy torbie podróż-
nej... ale jednocześnie zależy im na wygodzie 
noszenia plecaka. Szerokie otwarcie rodem 
z walizek oraz wbudowany system pasków 
kompresyjnych pozwala na łatwe pakowanie 
i wypakowywanie bagażu oraz gwarantuje, 
że wszystkie spakowane rzeczy pozostaną 
tam, gdzie powinny. 

Jako że dla aktywnych podróżników klu-
czową cechą jest komfort transportowania 
bagażu, to w nowościach Thule zastosowa-
no znany z plecaków firmy podział na mo-
dele damskie i męskie (idealnie dopasowane 

do kobiecych i męskich sylwetek i budowy 
ciała) oraz regulowany system nośny, zapew-
niający wygodę podczas wypraw. Co istotne, 
nowe plecaki zaprojektowano tak, by zmini-
malizować liczbę wszelkich zewnętrznych, 
swobodnych elementów – wszystkie paski 
można zwinąć i schować, eliminując ryzyko 
zaczepienia ich w lukach bagażowych, bagaż-
nikach czy na karuzelach bagażowych.

Produkty z serii Thule Landmark wyposażo-
no w cały zestaw innowacyjnych funkcji, które 
zapewniają wysoki poziom bezpieczeństwa 
bagażu (w tym np. dokumentów). Główna 
komora oraz kieszeń SafeZone są wyposażone 
w pasywne zamki, uniemożliwiające szybkie 
ich otwarcie, a wszystkie suwaki mają oczka 
pozwalające na ich zablokowanie (co przyda 
się, gdy zechcemy zostawić torbę w hostelu 
czy umieścić w bagażniku autobusu). Przydat-
nym dodatkiem jest również ukryta kieszeń 
CashStash, w której można umieścić pieniądze, 
paszport czy wszelkie cenne dokumenty. 

W ramach serii Thule Landmark są dostęp-
ne plecaki w trzech rozmiarach: Thule Land-
mark 40 l (spełniający wymagania gabarytowe 
bagażu podręcznego), Thule Landmark 60 l 
oraz Thule Landmark 70 l. Modele 60 i 70 l mają 
odczepiane plecaki podręczne, idealne na krót-
kie wyjścia do miasta czy w góry.

Więcej informacji o plecakach, torbach i wa-
lizkach podróżnych Thule można znaleźć na 
stronie Thule.com. 
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Outdoor

Kwietniowy outdoor to głównie propozycje zakupów związanych z rowerami. Pokonuj 
wielkie odległości, zjeżdżaj karkołomnymi ścieżkami, dojeżdżaj do pracy, bierz dziecko na 

rower, wystartuj w zawodach... Form spędzania czasu na dwóch kółkach jest bardzo wiele.

Dwa kółka

Goose to luksusowa kolekcja walizek marki 
Wings, wykonana z bardzo wytrzymałego 
i odpornego na zarysowanie tworzywa 
ABS Plus. Trwały, duraluminiowy stelaż jest 
wbudowany w walizkę z dwupoziomową 
teleskopową rączką oraz bocznym 
uchwytem pomocnym przy przenoszeniu 
bagażu. Wyposażony w cztery obracające 
się o 360 stopni kauczukowe kółka, które 
zapewniają stabilność oraz lekkość prowadzenia 
w dowolnym kierunku.

Cena: ok. 120 zł
www.wings24.pl

Wygoda i trwałość
Wings Goose

Nowoczesna geometria Whyte, zmniejszony offset widelca, skok 150 mm i koła 29″ sprawiają, że 
jest to szybki i sterowny rower w każdej sytuacji. Użyty napęd SRAM Eagle ze zwiększonym o ponad 
500% zakresem przełożeń pomaga wycisnąć jak najwięcej z roweru – zarówno w zakresie prędkości 
podczas podjazdów, przełożenia mocy na pedały, jak również wykorzystania najwyższego przełożenia 
na zjazdach. S oznacza zmianę – możliwość zamocowania kół 650b z oponami 2,8″. Mimo takiej 
modyfikacji wciąż pozostaje odpowiednia przestrzeń w tylnym trójkącie oraz w amortyzatorze, 
aby nawet mocno zabłocona opona bez oporów się toczyła. Zestaw kół można zmieniać nawet 
w kilkadziesiąt sekund.

Cena: ok. 14 000 zł
www.whyte.pl

Kontrola i pewność siebie
Whyte S-150S

Zębatki typu narrow/wide do napędów MTB 1×10, 1×11 oraz 1×12. Specjalnie dobrana szerokość 
zębów odpowiada szerokości ogniw łańcucha, co zapobiega jego spadaniu z przedniej zębatki. Takie 
rozwiązanie, w połączeniu z nowym typem przerzutki ze sprzęgłem (SRAM Type 2 lub Shimano Shadow 
Plus), eliminuje potrzebę używania napinacza w większości zastosowań w rowerach górskich. Zębatki 
owalne zostały zaprojektowane, aby polepszyć przeniesienie mocy kolarza i przez to zwiększyć trakcję 
w trudnych warunkach terenowych. W tzw. martwej strefie – kiedy kolarz generuje najmniej mocy – 
średnica zębatki jest minimalna. W strefie mocy – gdy generuje jej najwięcej – średnica zębatki z kolei jest 
największa. Powoduje to dużo bardziej równomierny transfer mocy na koła, dzięki czemu łatwiej utrzymać trakcję 
w trudnych warunkach terenowych.

Cena: ok. 200 zł
www.hcc-components.com

Polski produkt
HCC

Linia łańcuchów antykradzieżowych z grafiką Andrzeja 
Wieteszki. Dzięki specjalnej kłódce można łączyć ze sobą 
łańcuchy w nieskończoność, co może być pomocne przy 
przypinaniu kilku rowerów razem. Stal hartowana. Grubość 
pręta, z którego wykonane jest ogniwo łańcucha, to 
6 mm. Długość łańcucha: 80 cm. Całość wyprodukowana 
w Europie. W komplecie dwa kluczyki do kłódki.

Cena: ok. 80 zł
hsecompany.pl

Design i bezpieczeństwo
COLLAGE
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Średniej grubości skarpety rowerowe o średniej 
długości zapewniają bardzo wysoką wodoodporność 
(membrana Stretchdry 20 000 mm). Są przeznaczone 
w szczególności do zastosowań w kolarstwie 
MTB. Zapewniają doskonały kompromis między 
oddychalnością a utrzymaniem ciepła. Świetnie 
się sprawdzają podczas aktywności w warunkach 
wymagających nie tylko wysokiej wodoodporności, 
ale także maksymalnej przepuszczalności powietrza, 
by uniknąć przepocenia stóp.

Cena: ok. 230 zł
www.ravenco.eu

Dla wymagających
SEALSKINZ U’S MTB MID 
MID HYDROSTOP

Rowerowy uchwyt dopasowuje się do każdego 
smartfona i różnych typów kierownic. Oryginalny, 
wyprodukowany w Austrii. Wytrzymały silikon 
amortyzuje wstrząsy i zapewnia bezpieczne 
mocowanie telefonu, bez narzędzi. Mieści się 
w kieszeni. Prosty i praktyczny. Razem z Finnem 
stworzono rowerową aplikację Bike Citizens 
na smartfona, z której korzystają już setki tysięcy 
użytkowników. Dostępne plany 450 miast 
z całego świata.

Cena: ok. 60 zł
www.alpinbike.pl

Przydatny
Bike Citizens Finn 2.0

Najnowszy model Julbo Outline został 
zaprojektowany do rywalizacji w każdych warunkach. 
Wieloletnie doświadczenie marki Julbo pozwoliło 
stworzyć najwyższej jakości okulary rowerowo-
biegowe. Panoramiczny profil szkieł oraz soczewki 
fotochromatyczne Reactiv 0-3 cat gwarantują 
doskonałą wizję także nocą czy przy złej pogodzie. 
Dzięki noskowi 3D Nose Fit okulary dopasowują 
się do kształtu każdego nosa, a elastyczna 
ramka pozwala je wygodnie nosić pod 
kaskiem rowerowym.

Cena: ok. 430–600 zł
www.julbo.com

Najwyższa jakość
JULBO OUTLINE

Rekon jest agresywną trailową oponą 
inspirowaną modelem Ikon. Jest przeznaczona 
na średnie i techniczne trasy. Szerokie centralne 
klocki wspomagają hamowanie, a ich skośna 
najazdowa ściana obniża opory toczenia. Boczne 
klocki w kształcie litery L wraz z lamelą pośrodku 
pomagają w utrzymaniu linii w zakrętach. 
W obecnym sezonie będą dostępne rozmiary: 
29 × 2,25/2,6 oraz 27,5 × 2,4/2,6/2,8 
w różnych specyfikacjach.

Cena: ok. 180–350 zł
www.maxxis.com

Na ścieżki
MAXXIS REKON

Wytrzymały, dwustronny pedał górski zgodny 
z systemem SPD i w pełni regulowanym 
napięciem sprężyn. Anodowane, złoto-
purpurowe wykończenie. Oś cro-mo, 
maszynowe łożyska. Objęty 30-dniową 
gwarancją satysfakcji Bontrager. Waga: 316 g.

Cena: ok. 380 zł
www.trekbikes.com/pl

Niezawodny
Pedał Bontrager Comp

Power bank o pojemności 6000 mAh jest 
wyposażony w dwa porty wyjściowe: USB typu C 
oraz USB 2,4 A, umożliwiające ładowanie dwóch 
urządzeń jednocześnie. Dzięki wykorzystaniu 
technologii litowo-polimerowej jest wyjątkowo 
płaski. Aktualną pojemność wskazują cztery 
diody LED. Power bank naładujemy za pomocą 
kabla Micro USB (w zestawie).

Cena: ok. 130 zł
www.varta-consumer.pl

Płaski i pełen energii
Power Bank VARTA Slim
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Outdoor

BOBIKE MAXI TOUR

Jestem pewnie w małym gronie rodzi-
ców, którzy nawet przy 5°C ubiorą na 

cebulę swojego malucha i ruszą chociaż 
na pół godziny na rower. Gdy dziecko 
ma na sobie wiele warstw zakończonych 
grubą kurtką lub kombinezonem, moż-
na stwierdzić, czy fotelik rowerowy jest 
odpowiednio zbudowany. Mam na myśli 
wygodę dziecka i jego bezpieczeństwo, 
czyli pozycję, w jakiej jedzie pociecha, 
oraz system regulacji i zamocowania 
pasów. Kwestie wagi fotelika i sposobu 
jego montażu do roweru są dla mnie 
drugorzędne. Z takim nastawieniem za-
brałem się za testowanie fotelika dzie-
cięcego Bobike Maxi Tour.

Jeśli dziecko jadące w foteliku rowe-
rowym nie śpi, rozgląda się dookoła 
i trzyma wyprostowaną szyję. Kiedy za-

śnie (a to następuje w bardzo różnych 
momentach wycieczki), zaczynają się 
schody. Po pierwsze, dziecko jest „bez-
władne” – jego ciało w zależności od 
nachylenia trasy i jakości nawierzchni 
w większości fotelików nie jest dosta-
tecznie dobrze „wpasowane” w fotel 
i odpowiednio zapięte pasami. W Bobi-
ke Maxi Tour jest inaczej. Już przy mon-
tażu uchwytu do ramy bazę, w którą 
wpinamy fotelik, możemy odsunąć do 
tyłu, tak aby podczas jazdy (i lekkie-
go bujania) fotelik był nieco bardziej 
odchylony. Fotelik ma też regulowaną 
wysokość zagłówka. Dzięki temu może-
my idealnie dopasować go do wzrostu 
dziecka. Z regulacją tą wiąże się rów-
nież specjalne zagłębienie w zagłówku 

na kask. Dzięki niemu dziecko może 
mieć szyję nieco odchyloną. Ponadto 
zagłówek jest po bokach dość moc-
no wydłużony, co stanowi dodatkowe 
oparcie dla głowy czy kasku i jest także 
ochroną w przypadku ewentualnej wy-
wrotki lub kolizji. Pasy bezpieczeństwa 
to unikalny system „łuków” z miękkie-
go tworzywa sztucznego, które dobrze 
otaczają ramiona dziecka. Przyczepione 
do nich pasy regulujemy po obu stro-
nach u góry oraz na pasku łączącym się 
z siedziskiem. Połączenie tych trzech 
elementów sprawia, że dziecko jest ide-
alnie osadzone w foteliku, równocze-
śnie odczuwając komfort podczas spę-
dzonego w nim czasu. Ponadto fotelik 
ma prostą regulację długości podnóż-
ków, osłony na szprychy zintegrowane 
z podnóżkami oraz miękką wyściółkę.

Bobike Maxi Tour jest przeznaczony 
dla dzieci od 9 m-ca do 6 lat i o mak-
symalnej wadze 22 kg. Jest bezpieczny 

i wygodny dla prowadzącego rower, a ze 
względu na kształt i materiały, z jakich 
został wykonany, dziecko jest idealnie 
chronione z tyłu. Fotelik ma innowa-
cyjną bazę montażową, wyposażoną 
w linkę z zamkiem szyfrowym. Jest ła-
twy i szybki do zamontowania na ba-
gażniku rowerowym lub na specjalnym 
uchwycie (jeśli rower nie ma bagażni-
ka). Fotelik odpowiada Europejskiej 
Normie Bezpieczeństwa EN 14344.

Dostępny w kilku kolorach: Cinna-
mon Brown, Denim Deluxe, Safar Chic, 
Urban Black, Urban Grey, Camel Brown, 
Denim Blue.

Mimo krótkiego użytkowania mogę 
stwierdzić, że Bobike Maxi Tour to 
zdecydowanie inna liga niż nasz po-
przedni fotelik. Wygodna i bezpiecz-
na pozycja dziecka jest widoczna od 
samego początku.

Grzegorz Miedziński

Cena: ok. 450–480 zł
angre.com.pl
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Test

Apidura Expedition 
Compact Frame 
Pack (5,3 l)

Bikepacking to forma aktywności ro-
werowej, która w zasadzie nie jest 

żadną nowością, choć zyskała pewne 
ramy i nazwę. Kiedyś nazwalibyśmy to 
wyprawami czy podróżami rowerowy-
mi. Jednak bikepacking to krok w kie-
runku jakości i zmniejszenia ilości ba-

gażu, czyli znana 
w outdoorze zasa-
da fast and light. Zatem 
jeśli macie rower gravelowy, trailowy 
czy inny, na którym chcecie „na lekko” 
przemierzać większe odległości w bar-
dzo zróżnicowanym terenie, musicie 
się zaopatrzyć w odpowiednie torby. 
Jedną z dobrze rozpoznawalnych ma-

rek dostępnych na rynku jest brytyjska 
Apidura. Model Compact Frame Pack 
to wyprawowa torba ramowa o pojem-
ności 5,3 l. Jako testowy rower posłu-
żył również brytyjski produkt, czyli 
Whyte Glencoe.

Torba została zaprojektowana tak, 
aby zapewnić dużo miejsca na ładunek 
na wielodniowe wycieczki, jak również 
do codziennej jazdy czy choćby dojeż-
dżania do pracy. Torba na całą ramę 
świetnie sprawdza się z innymi produk-
tami firmy Apidura. Jest jednym z trzech 
podstawowych typów toreb, wśród 
których wyróżniłbym montowane na 
kierownicy, pod siodełkiem i wewnątrz 
ramy. Apidura Expedition Compact Fra-
me waży 225 g – całkiem niewiele jak 
na torbę o pojemności 5,3 l. Z racji ga-
barytów (L1: 51 cm L2: 33 cm H1: 15 cm 

H2: 17 cm) należy dobrze zmierzyć 
przestrzeń pod górną rurą ramy 
(top tube) przed wyborem wielko-
ści i modelu. Producent zapewnia, 
że torba pasuje do większości 
18-calowych (i większych) ram 

MTB. Jak wszystkie produkty Api-
dury Compact Frame została bardzo 

drobiazgowo i przemyślanie zaprojek-
towana, a potem precyzyjnie wykonana. 
Ma dwie komory otwierane wodood-
pornym zamkiem błyskawicznym po 
obu stronach. Dodatkowo ma otwór, 
przez który przełożymy np. rurkę do 
bukłaka lub przewód zasilający do latar-

ki. Ma aż sześć 
różnych pasków 
dla bezpieczne-
go i pewnego montażu do ramy. Użyty 
materiał jest wodoodporny, niezwykle 
wytrzymały na ścieranie i ewentualne 
rozdarcie. W najbardziej newralgicz-
nych miejscach (w których może wystą-
pić zwiększone tarcie) użyto materiału 
TPU hypalon. 

Wprawdzie nie używałem torby na 

długiej wyprawie, ale kilka wypadów 
na trening czy po prostu przejażdż-
kę pozwoliło mi wyrobić sobie opinię 
o tym produkcie. Przede wszystkim to 
najwyższa półka, jeśli chodzi o jakość 
materiałów i połączenie ich w jedną ca-
łość. Stąd też dość wysoka cena. Dzięki 
wspomnianym sześciu paskom torbę 
można idealnie dopasować do kształtu 
ramy, a montaż trwa dosłownie kilka 
chwil. Nawet podczas jazdy po nierów-
nościach i z dużą prędkością cały czas 
znajdowała się na swoim miejscu. Za-
mek chodzi płynnie, zarówno gdy jest 
pełna, jak i pusta. Torba nie odkształca 
się i zachowuje swoje wymiary. Lekki 
deszcz nie zrobił na niej żadnego wraże-
nia, więc wylałem na nią butelkę wody... 
i dalej wszystko było suche w środku. Po 
zachlapaniu błotem materiał wystarczy 
przemyć zwilżoną ściereczką lub gąbką. 
Demontaż to kilkanaście sekund.

Miałem jeszcze w pamięci test torby 
na kierownicę i pod siodełko, więc wie-
działem, że w modelu Compact Frame 
mogę spodziewać się świetnego wy-
konania i równie dobrej funkcjonalno-
ści. I tak też było. Mogę więc z pełną 
odpowiedzialnością polecić produkty 
Apidura Expedition, które sprostają 
każdym warunkom i nawet najbardziej 
wymagającym użytkownikom.

Grzegorz Miedziński

Cena: ok. 470 zł
www.apidura.com
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Trolejbusy w Polsce pojawiły się w 1930 r. 
w Poznaniu. Potem szybko linie zaczęły 
się rozrastać, choć ten środek transportu 
miał burzliwe dzieje. Rozwijał się głównie 
podczas II wojny światowej, w czasie 
kryzysu paliwowego oraz w latach 70. 
W międzyczasie likwidowano linie pod 
koniec lat 60., a także na początku 
lat 90. Systemy trolejbusowe w Polsce 
działały m.in. w Gdyni, Lublinie, Olsztynie, 
Słupsku, Tychach, Wałbrzychu, Warszawie 
i Legnicy. Zostały jednak w większości 
zamknięte i z 13 działają dziś tylko trzy – 
w Gdyni, Lublinie i Tychach.

Na zdjęciu skrzyżowanie 
Al. Jerozolimskich i ul. Kruczej. Widoczne: 
trolejbus skoda 9Tr linii 53, tramwaj 
konstal N linii 25 oraz warszawa 223 jako 
taksówka. Można także zauważyć 
budkę Milicji Obywatelskiej, w której 
za pomocą przycisku zapalającego 
neon przywoływało się dyżurującego 
milicjanta – miał on pełnić rolę 
informatora, pilnować porządku, a także 
kontrolować ruch uliczny. W dole zdjęcia 
widoczny również wózek z saturatorem, 
który serwował wodę sodową, cieszącą 
się wówczas dużą popularnością. 
Warszawa, 1967 r.

Krajobraz 
z „trajtkiem”

 Polska, której nie ma
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Szkocja – przychylność wielkiego homara

Sri Lanka – podróż z kropką

Etiopia – w krainie hobbitów
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Podróżuj w sposób przyjemny i stylowy. 
W nowej linii walizek podróżnych Thule Revolve 
znajdziesz niezawodnego kompana każdej 
podróży o niespotykanej lekkości prowadzenia 
i wytrzymałości.

Thule Revolve Collection

Designed for 
life on the go


